第十二章 光锥之內（1/2）

第一节：基石上的剪影

回忆，有时並非为了沉溺，而是为了锚定当下，確认那最初点燃並至今仍在胸腔內燃烧的火焰，究竟源於何处。

林国栋的指尖无意识地在冰冷的加密电话机上划过，那金属的凉意仿佛瞬间穿透皮肤，將他拉回了那个改变一切的下午。那天，他和南蕁刚刚结束一场关於多维空间场论耦合的学术报告，陈教授便面色凝重地找到他们，没有往日的温和討论，只简短地说：“有个重要的机会，上面有人想见你们。”

他们被带到大学一间平日里很少启用、隔音效果极佳的会客室。陈教授在门口停下脚步，拍了拍国栋的肩膀，眼神复杂，里面有骄傲，有期许，也有一丝难以言喻的担忧。“国栋，南蕁，里面的对话，我不便参与。记住，无论听到什么，保持本心。”说完，他竟主动替他们关上了门，將自己隔绝在外。

会客室里，一位身著深色中山装、气质沉稳內敛的中年人已经等在那里。他並未自我介绍，但那双锐利而充满洞察力的眼睛，以及周身散发出的不容置疑的权威感，让国栋和南蕁瞬间明白，这绝非普通的学术官员。

“林国栋同志，钟南蕁同志，请坐。”他的声音平和，却带著一种直达核心的力量，“二位近年在理论物理，尤其是在多维时空结构和能量场拓扑方面的前瞻性研究，我们一直有所关注。很大胆，也很有启发性。”

简单的开场后，他直接切入了一个让国栋和南蕁都感到震惊的话题。“我们长话短说。国家在某些高度敏感的领域进行监测时，近年来，陆续捕获到一些……无法用现有物理规律完美解释的异常信號。这些信號极其微弱，转瞬即逝，但其波动模式，经过最顶尖的团队分析，其数学特徵，与你们论文中构想的、关於不同位面之间可能存在的某种『共振交叉』现象……有高度吻合之处。”

国栋和南蕁的心臟猛地一跳，相互对视，都看到了对方眼中的难以置信。他们的理论，那些在纸面上推演了无数遍、却苦於无法验证的猜想，竟然可能存在著现实的对应物？

“这侧面证明了，你们的研究方向，或许比我们想像的更接近某种真相。”中年人继续道，语气依旧平稳，但话语的分量却足以压垮任何怀疑，“因此，我们正式邀请你们加入一个代號『基石』的国家绝密项目。这个项目的核心目標，就是基於你们以及其他一些前沿理论，系统性地探索、验证『多位面』存在的可能性，並尝试理解维繫我们现实稳定的基本结构。”

他顿了顿，目光扫过两人因激动而微微泛红的脸颊，声音压低了些许，带上了一种前所未有的严肃：“同时，也因为接收到了这些可能来自『外部』的信號，我们不得不做一个最坏的推演——我们所处的这个时空位面，其外部的保护层，或者说隔离屏障，可能並非我们原先认为的那样固若金汤。它可能存在著我们尚未知晓的脆弱点，甚至……正在发生某种缓慢的劣化。如果这个推演成立，那么这不再是单纯的学术探索，其背后潜藏的风险，可能是文明级別的，是灾难性的。”

“所以，『基石』项目，不仅仅是出於对未知的好奇，”他的目光如同实质，落在国栋和南蕁身上，“它更肩负著一项可能关乎我们这个世界存续的使命：在探索的同时，寻找理解、乃至最终能够保护这个世界的方法。我们需要像你们这样，既有想像力又有扎实功底的人。”

室內陷入了短暂的沉默。国栋能听到自己血液奔流的声音。对科学终极奥秘的探索欲望，对脚下这片土地与家园的责任感，以及对妻儿、对导师陈教授承诺要“做出真正有价值东西”的初心，在这一刻交织、沸腾。他看向南蕁，从她同样闪烁著坚定光芒的眼睛里，看到了无需言说的答案。

“我们加入。”国栋的声音因为激动而有些沙哑，但异常坚定。南蕁在他身边，用力地点了点头。

那一刻，他们仿佛站在了时代洪流的隘口，前方是迷雾笼罩的未知深渊，身后是他们必须守护的一切。使命感如同炽热的岩浆，淹没了所有对前路未知的忐忑。

冰冷的忙音將林国栋从滚烫的回忆拉回现实。他缓缓放下手中那台黑色的加密电话机，指尖似乎还残留著金属的凉意，与记忆中那个下午签署保密协议时笔尖的沉重感隱隱重合。隔间內狭小逼仄，只有头顶通风口传来细微的、永恆不变的循环风声，吹不散心头那份因短暂慰藉后反而更加清晰的沉重。

“走吧。”钟南蕁的声音很轻，带著一丝不易察觉的鼻音。她率先站起身，整理了一下身上略显宽大的白色研究服，动作间恢復了平日的利落，但眼底那抹未能完全隱藏的湿润，暴露了方才那十五分钟加密通话在她心中激起的波澜。

国栋点了点头，沉默地跟在她身后。推开隔间的门，基地走廊那熟悉的、混合著消毒水与微弱臭氧气味的空气立刻包裹上来，像一层无形的薄膜，將他们与刚才电话里那个充满烟火气的世界再次隔绝开来。走廊墙壁是统一的银灰色，冷光灯带镶嵌在天花板接缝处，投下均匀却毫无温度的光线。他们的脚步声在空旷的廊道里產生轻微的迴响，更衬出此地的寂静与疏离。

他们没有交谈，只是並肩走著，默契地消化著那份混杂著思念、愧疚与无奈的情绪。对儿女，对母亲，他们亏欠太多。但脑海中那个中山装身影的话语，以及隨后在“深蓝”基地所见到的、远超时代想像的科研设施与宏大的项目蓝图，又如同坚固的基石，支撑著他们无法动摇的信念——他们此刻的分离与坚守，是为了一个更宏大、或许也更危急的未来。

仅仅在几分钟前，就在这间狭小的隔间里，他们通过那根加密线路，短暂地触碰到了远方的家。

听筒里漫长的转接音之后，是母亲熟悉而带著惊喜，甚至有些颤抖的声音：“国栋？南蕁？是你们！”

“妈，是我们。”国栋的声音下意识地放轻，带著小心翼翼的温柔，仿佛怕惊扰了这来之不易的连接。

“好好好！听到你们的声音就好！你们都好就好！等著啊，晓晓和久远就在旁边，天天念叨你们呢！”

一阵急促的脚步声和窸窸窣窣的推让声后，林晓那带著奶气、却又因急切而略显尖细的声音，像一道阳光穿透了加密线路的屏蔽，清晰地传了过来：“爸爸！妈妈！”

“晓晓，我的小公主！”南蕁立刻凑近听筒，声音不受控制地哽咽了一下，她连忙用手背抵住嘴唇，强压下翻涌的情绪，“想不想妈妈？”

“想！特別特別想！”林晓的声音充满了纯粹的喜悦，但很快染上了困惑和不易察觉的委屈，“爸爸妈妈，你们什么时候回来呀？我的小熊……就是我那个最喜欢的、棕色的、旧旧的那只，它前几天突然不见了，我找了床底下、柜子里，所有地方都找不到，可难过了，晚上都睡不著。但是……但是昨天它又自己出现在我枕头底下了，好奇怪呀！是不是它也想你们了，自己跑出去找你们，然后又找不到路回来了？”

孩子天真无邪的话语，却像一根细针，精准地刺中了父母心中最无力也最敏感的角落。他们无法解释，无法承诺，甚至无法探究这“失而復得”背后是否隱藏著更令人不安的现实。位面不稳定的细微徵兆，已经开始渗透进他们拼命想保护的那个世界了吗？国栋和南蕁交换了一个担忧的眼神。

国栋只能努力让声音听起来稳定可靠，带著父亲特有的、试图安抚一切的力量：“晓晓乖，小熊可能是太调皮了，跟你玩捉迷藏呢。你看，它最后还是回到你身边了。爸爸妈妈在工作，一个非常重要的任务，就像……就像超级英雄在执行秘密任务一样，等任务完成了，我们一定儘快回去看你，好不好？你要听奶奶和哥哥的话，好好吃饭，快点长高，知道吗？”

“嗯！晓晓最乖了！我每天都吃好多饭！”林晓用力地保证著，声音里重新充满了阳光，然后便开始嘰嘰喳喳地分享起她的“重要新闻”：哥哥林久远最近用木头给她刻了一个小鸟，虽然不太像；奶奶给她做了新裙子，上面绣了她最喜欢的小黄花；她在幼儿园得了小红花……每一句平常琐碎的话语，在此刻都如同荒漠中的甘泉，贪婪地滋润著他们因长期隔绝而有些乾涸的心田。

轮到林久远接电话时，少年的声音明显沉稳了许多，甚至带著一丝刻意模仿大人的、略显生硬的成熟：“爸，妈，你们放心，家里一切都好。我会照顾好奶奶和妹妹的。”他没有多问什么，没有抱怨，也没有像妹妹那样急切地索要归期，仿佛早已凭藉超越年龄的敏锐，理解了父母工作的特殊与不得已。这份过早的懂事和担当，让国栋和南蕁在感到无比欣慰的同时，心底又泛起一阵难以言喻的酸楚和愧疚。

“久远，你是家里的男子汉了，爸爸相信你。”国栋的声音带著不易察觉的沙哑，“好好学习，照顾好家里。”

“我知道，爸。”林久远简短地回答，语气坚定。

十五分钟的通话时间，在情感的剧烈波动下，显得如此短暂。当隔间外传来监督员不轻不重、恰到好处的三下敲门声，示意时间已到时，南蕁最后对著听筒匆匆说了一句，语速快得几乎有些慌乱：“妈，久远，晓晓，一定要保重身体！我们很好，什么都好，別担心……我们……”话音未落，电话便被依法准时切断，听筒里只剩下单调而冰冷的忙音，无情地迴荡在狭小的空间里。

“嘟——嘟——嘟——”

那份被强行掐断的温暖，此刻化作沉甸甸的实物，压在两人的胸口。他们需要时间，將这复杂的情绪重新封存，投入到此地、此刻，他们必须面对的现实——那关乎“基石”项目命运的科研难题之中。

“曲率驱动理论及应用部”所在的区域位於基地更深处。穿过几道需要权限验证的气密门，空气中的味道悄然发生了变化，增加了雷射鵰刻金属的焦糊气、低温冷却剂那略带甜腻的冰凉感，以及大型设备运转时產生的、几乎低不可闻但能通过脚底隱约感知的震动。

分析室里，部门的核心成员已经聚集。巨大的环形真空腔“创世者”在隔壁房间发出低沉的、永恆的嗡鸣，如同为这里的討论提供著背景和弦。全息投影屏上，复杂的能量耦合模型静静旋转，表面布满了代表能量逸散和湍流的刺眼红色与黄色区域，直观地展示著当前研究面临的困境。

“我认为问题的核心，还是没有找到那个『窍门』！”王海工程师洪亮的声音打破了分析室的安静，他壮实的身躯几乎要从椅子上弹起来，粗壮的手指在空中用力比划著名，仿佛在拧动一个无形的、极其顽固的阀门，“我们之前的能量注入方式，就像用消防水龙头去浇灌一株需要晨露的幼苗，力量是够了，但方式完全不对路！太粗暴，太『钝』了！必须找到那个谐振频率，用精准的、高强度的脉衝，『鐺』一下，像敲音叉一样，让时空结构本身產生共鸣！”

而在分析室的另一角，赵柯则几乎將整个人都埋在了他那块巨大的、写满了复杂微分几何符號和非线性方程式的电子记事板后面，只露出一个头髮略显凌乱的头顶。他头也不抬，对著屏幕上那些仿佛拥有生命的数学符號喃喃自语，声音轻得像是在梦囈：“……常规的黎曼几何在这里存在局限性……可能需要引入一个来自更高维度的拓扑不变量作为额外的约束条件……或许可以借鑑m理论中关於膜碰撞时能量弥散的思想……不对，如果这样引入，这里的度规张量在边界条件下会出现无法消除的奇点……”他完全沉浸在自己的数学宇宙里，偶尔会用电子笔快速擦掉一片如同天书般的算式，又飞快地写下新的，周围激烈的討论似乎与他隔著一层无形的屏障。

副组长孙启明双手交叉放在桌上，指节无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击著，他的目光扫过激动的王海和沉浸的赵柯，语气沉稳而务实，带著管理者特有的视角：“王工的脉衝思路和赵柯的理论探索都很有价值，代表了解决难题的不同路径。但无论我们最终选择哪种方案，或者將两者结合，都意味著我们需要对『创世者』环形腔的能量注入系统进行新一轮的升级改造。尤其是刘玫研究员负责的负能量探测阵列，其灵敏度和採样率必须提升至少一个数量级，否则我们无法捕捉到那种转瞬即逝的『共鸣』信號。这意味著我们需要向上级提交一份极具说服力的资源申请报告。在爭取如此庞大的预算和工时之前，我们必须拿出足够扎实的、哪怕是初步的验证数据作为支撑。”

而李维，则再次將充满期待和兴奋的目光投向了刚刚走进分析室的林国栋和钟南蕁，仿佛他们是带来破局希望的灯塔：“林研究员，钟研究员！你们来得正好！我们刚才还在討论能量耦合的瓶颈。你们之前提到的，关於利用卡西米尔效应產生的负能量密度与真空量子涨落相互干涉的模型，有没有可能给出更具体的数学表述或者一个简化版的实验验证方案？我直觉上认为，这可能是绕过当前能量壁垒、实现『软著路』的关键思路！而不是一味地用高能脉衝去『硬敲』。”

国栋和南蕁迅速调整好状態，將私人情绪压下，融入到这熟悉的研究氛围中。国栋走到中央全息投影控制台前，目光扫过屏幕上那令人焦虑的能量模型，沉吟片刻，开口道：“王工的脉衝思路强调了互动的『时机』，这很重要。但或许我们可以更进一步，將真空涨落不再仅仅看作是需要克服的『背景噪声』，而是將其视为一个动態的、充满活力的『能量海洋』本身。”

他熟练地在控制台上操作著，调出了几个新的、代表著不同物理意义的数学算符，將它们如同拼图一般，巧妙地叠加在原有的模型之上。令人惊讶的是，模型上一些原本刺眼的红色区域开始微微变淡，甚至隱约出现了一些代表能量成功凝聚的、微弱的蓝色斑点。“看，如果我们不是简单地將巨大能量『灌入』这个海洋，而是精心设计注入能量的频率和相位，使其与在特定微观尺度下、由卡西米尔效应预测存在的局域负能量区的量子涨落模式產生关联，或许能实现一种『协同放大』效应。就像推鞦韆，如果每次都在它到达最高点、即將回落的那个瞬间施加一个小小的推力，那么很小的力量也能让它越盪越高。反之，如果时机不对，再大的力气也是徒劳，甚至会让鞦韆停下来。”

南蕁在一旁默契地补充，她的思维敏锐，善於將抽象的理论转化为具体可行的实验步骤：“这个思路意味著我们在实验设计上需要达到前所未有的精细度。需要控制的变量多到惊人。比如，我们试图施加影响的那个宏观物体，哪怕它仅仅是一粒特製的、结构简单的硅基微尘，其材质本身的原子晶格结构、精確的几何形状、表面原子层的状態，甚至其內部原子核的特定振动模式，都可能成为干扰共振的『杂音』，或者反过来，成为促进共振的『催化剂』。我们可能需要先从一个理想化的、小到极致、结构儘可能简单且均匀的『模型物体』开始尝试，在获得稳定重复的结果后，再逐步增加物体的复杂性和尺度。”

他们的发言，如同在沉闷的房间里打开了一扇新的气窗，为陷入僵局的研究注入了新的活力与可能性。分析室內的气氛明显活跃起来，王海摸著下巴上新冒出的胡茬，若有所思地看著模型上那些微弱的蓝色斑点，似乎在衡量著技术实现的路径；赵柯终於从他那块电子记事板后抬起头，推了推厚厚的眼镜，眼神中闪烁著重新被点燃的计算光芒；孙启明已经开始在心中快速草擬报告的核心论点和可能需要协调的资源清单；李维更是兴奋地在自己的平板电脑上飞快地记录著关键词和灵感，脸上洋溢著找到方向的振奋。

然而，在这严肃而紧张的学术思辨氛围之下，一丝不易察觉的、带著青春悸动与笨拙温度的涟漪，正在分析室一个安静的角落里悄然荡漾开来。

这涟漪的源头，是李维对部门数据专家刘玫那份小心翼翼、持续已久的暗恋。刘玫依旧是那个沉默寡言、几乎永远戴著专业级降噪耳机、清冷目光牢牢锁定在面前多块显示屏上不断流淌的数据流的女人，仿佛外界的一切喧囂、激烈的討论甚至时间本身，都与她所处的那个由“0”和“1”构成的世界无关。她气质冷峻，身形单薄却始终保持著挺拔的坐姿，如同开在绝壁之上、远离尘囂的雪莲，加之其负责的负能量探测数据直接关乎每次实验的成败与方向判断，因此在部门內部被私下里称为“冰玫”——既形容其生人勿近的冷冽气质，也暗指其工作的重要性与某种不容置疑的、带刺的距离感。

李维的示好方式，带著理工科男性特有的、將复杂情感简化为一系列具体行动信號的笨拙和执著，在旁人看来显得有些可爱又令人忍俊不禁。

每次重要的实验开始前，他总会“恰好”多花费十几分钟，格外仔细地检查一遍连接刘玫数据採集终端的光纤线路和所有接口，用高纯度精密清洁剂和无尘布反覆擦拭，仿佛那线路信號的纯净度与畅通与否，直接关係著他自己心跳的稳定节律。