第7章：伞中秘语·旧痕新伤（1/2）

江挽衝进雨里时，手里还攥著那张泛黄的纸条。

她没打伞。雨水顺著髮丝流进脖颈，冰得她一个激灵。脚下的地砖一块接一块，她开始数——一、二、三……数到第七块，雷声炸开，眼前猛地闪过一道画面：血水混著雨水从额角淌下，少年躺在青砖地上，手指死死抠住她的手腕，嘴里喃喃著什么，声音断在风里。

她甩了甩头，继续往前跑。

那把黑伞被她留在了工作室桌上，纸袋撕开一半，夹层里的字条像烙铁烫进心里。“14岁那夜，谢谢你。”不是群发的感谢，不是公关话术，是具体到年月日的铭记。而那个日期，只有她和当年的急救记录知道。

便利店玻璃门映出她狼狈的身影。她扶著门框喘气，想掏出手机给陈露打电话，却发现信號格空了。抬头一看，对面巷口的路灯正忽明忽暗，像坏掉的老式电影放映机，一帧亮，一帧灭。

就是那里。

十二年前，她放学路过这条巷子，听见哭喊和推搡。一个男孩被几个人围在角落，脑袋磕在地上，血混著雨水往砖缝里渗。她衝进去，把自己的伞扔过去，挡在他头上，又拨了急救电话。救护车来的时候，她才发现自己裙子也湿透了，膝盖蹭破了一大片。

后来她再也没回去过。母亲说：“多管閒事的人，迟早惹祸上身。”她信了，把那天的事锁进日记本，连同那把伞一起藏进储物柜最底层。

可今天，这把新伞却带著旧伤回来了。

她咬了下嘴唇，血腥味在嘴里散开。这招是陈露教的——每次人群恐惧症发作，就用点疼痛提醒自己“现在安全”。她撑著玻璃门站直，盯著巷口那片昏黄的光圈，一步一步走了进去。

青砖地面湿滑，脚步声在窄巷里迴荡。她走得越来越慢，心跳却越来越快。忽然，一道人影从墙角阴影里走出来。

高个子，浑身湿透，黑色风衣贴在身上，腕间的佛珠还在滴水。他站在原地，没说话，也没靠近，只是静静看著她。

江挽呼吸一滯。

这张脸她最近见得多——热搜榜首、杂誌封面、粉丝超话头图。裴砚，顶流偶像，冷麵禁慾系代表，微博一句“嗯”能上热榜三小时。

但现在，他站在这里，像从她记忆深处爬出来的幽灵。

她后退一步，脊背撞上消防栓，金属的凉意透过湿衣服刺进皮肤。左手腕那道淡粉色疤痕突然抽痛起来，像是被人用钝器划过。她低头看了一眼，雨水顺著疤痕沟壑往下流，像极了当年檯灯碎裂时溅出的血痕。

“是你？”她声音有些哑，“送伞的人？”

裴砚点头，喉结动了下：“伞……是我十年前落下的。”

江挽冷笑：“一把伞，值得你找十二年？”

“不是伞。”他声音低，却清晰，“是那天救我的人。”

空气凝住了。

她脑子里嗡嗡作响，那些被压下去的记忆碎片开始翻涌：少年昏迷前最后的话、护士说“送来的孩子一直念叨有个穿白裙子的女孩”、还有她偷偷去探望时，床头柜上放著一把陌生的黑伞……

她猛地抬头：“你怎么知道那天是我？我根本没留下名字。”

“我知道。”他抬起右手，掌心朝上，露出被佛珠磨出的一道浅痕，“这些年，每晚都在等一个能接住它的人。”

江挽怔住。

她记得那把伞。內层绣著一个小小的“砚”字，她当时觉得奇怪，以为是谁的名字缩写。后来伞丟了，她以为是弄丟了別人的物品，没想到，那是她救下的人唯一留下的线索。

“所以你是故意的？”她声音发紧，“降片酬、试戏、送伞……全是为了找到我？”

“不是为了找到你。”他说，“是为了告诉你，我一直记得。”