第16章：时光胶囊·钥匙密码（1/2）

江挽跪坐在地板上，手里攥著那个铁皮盒子，盒盖半开，锈跡斑斑的钥匙扣静静躺在里面。那半片雨伞吊坠像被时间啃过一口，边缘捲曲发黑，可她一眼就认出来了——十二年前暴雨夜，她裙角滴水，把这把伞塞进一个昏迷少年怀里时，吊坠还完好无损。

她没动，也没抬头。

门是开著的，风从楼道灌进来，吹得窗边旧窗帘轻轻晃荡。脚步声很轻，但她知道是谁来了。

裴砚在她面前蹲下，膝盖压出木地板细微的响。他没有抢走盒子，也没说话，只是伸手，指尖轻轻碰了碰那枚钥匙扣，动作像是怕惊醒什么。

“你早就画过我。”江挽声音哑了，“在日记本里夹著一张素描……是你十四岁时候画的。”

裴砚抬眼，目光落在她脸上。

她终於看向他：“画里的女孩穿著白裙子，撑著伞，站在雨里。和那天一模一样。”

他点头：“我醒来后的第一件事，就是凭著记忆画下你。后来每搬一次家，我都把它藏进最深的抽屉。”

江挽手指收紧，铁盒边缘硌得掌心生疼。她忽然笑了下，极轻，带著点自嘲：“你找了我十年，而我……一直在躲。”

“不是躲。”他说，“是等。”

她怔住。

“你以为那天救的是我。”他声音低下去，却稳得像钉进地底的桩，“其实你救的是你自己。你选择不沉默，选择出手，那是你最勇敢的一天。我只是刚好在场。”

江挽喉咙发紧。

她低头看著盒子底部——那里有个小锁，铜质的，已经氧化发绿。锁旁边刻了一行小字：**“生日即门，光在里头。”**

“密码是你生日。”裴砚说，“我一直知道，但从没试过打开它。”

“为什么？”

“因为这不是我的故事。”他看著她，“是我等的人要不要走进来的决定。”

江挽盯著那串空位，手指悬在上方，迟迟没动。

她不是不信他。她是怕——一旦按下那六个数字，过去那些被她封死的记忆就会涌出来。父亲砸向母亲的拳头，檯灯碎裂的声音，还有那天雨夜里她浑身湿透抱著陌生少年喊救命的画面……她一直以为那是结束，原来只是开始。

裴砚没催她。

他只是慢慢从口袋里掏出手机，解锁，递到她眼前。

屏幕上是一张照片：她坐在咖啡馆靠窗的位置，左手握杯，右手捏著笔，在剧本稿纸上划掉一个词。窗外细雨斜织，日历翻到某一页，日期清晰可见。

正是她的生日。

“这是三小时前拍的。”他说，“每次我想你，相册就会多一张你的照片。我不知道原理，也不需要懂。我只知道，这十年，我没错过你任何一个清晨、每一次皱眉、每一回喝完最后一口热饮时呼出的白气。”

江挽呼吸一滯。

她猛地抬头：“所以这个密码……是你用看我的次数堆出来的？”

裴砚收回手机，轻轻握住她的手，將她的食指带到密码锁的第一个数字键上。

“不是命运让我找到你。”他声音很轻，“是我每天都在想你，一遍又一遍，直到系统替我把时间走成了路。”

她的指尖微微发抖。

第一个数字按下去。

咔。

第二个。

咔。

第三个。

空气仿佛凝住了。

第四个、第五个接连落下，节奏越来越快。

最后一个数字敲定的瞬间，锁芯“咔噠”一声弹开。

江挽屏住呼吸，缓缓掀开盒盖。

里面没有信，没有留言，只有一叠泛黄的纸页，最上面是一幅铅笔素描：白裙少女站在巷口，雨水顺著发梢滴落，手里撑著一把破伞，眼神坚定得不像个孩子。