第五十二章 黎明前的杀寂(2/2)
他皱了皱眉,加快脚步……
並不是这些音乐不好听,其实,这些日子他也听了不少,但铺天盖地的,到处都是这些音乐,难免让他心里头有些烦闷。
他知道资本又在造神了。
就在走著走著,一段钢琴前奏突然进入了他的耳朵。
竇文斌猛地剎住脚步。
那个声音,好熟悉!
不过,不对,似乎又有些陌生?
他目光看向了街边的音像店,隨后,下意识地走了进去。
看到了一盒刚到店的新磁带。
《展翅高飞》。
然后……
也看到了那盒磁带上的名字。
专辑製作人:张晓东/苏杨。
专辑编曲、作词:张晓东/苏杨。
出品公司:【大水牛娱乐】。
出品厂:【燕京新世纪音像数码製品】
……
他们……发专辑了?
竇文斌盯著磁带上的几个字……
前段时间,张晓东的反抗和苏杨刚成立的那家公司、初期媒体沸沸扬扬的討论,此刻突然在脑海里翻涌起来。
他微微发怔,半晌才掏出十块钱,鬼使神差地买下一盒。
更没想到的是,短短几分钟后,摊前竟渐渐围拢了人。
一个、两个……越来越多的手伸向那摞磁带……
……
回到家后,竇文斌仔细聆听著这张专辑。
专辑里有五首歌,主打歌是《展翅高飞》和《那花》。
竇文斌安静地听完这五首歌,內心充满诧异……
这与他记忆中张晓东的风格完全不同。
专辑既有摇滚的张力,也有民谣的细腻,动人的旋律和真挚的情感令人心碎。
当五首歌播完,竇文斌正想翻面时,意外发现磁带里还收录了其他歌曲:一首风格类似《那花》的似乎名字叫《丁香花》,以及一首旋律节奏与《展翅高飞》相似的《飞得更高》。
不过这两首歌似乎只录了一半不到,歌词也断断续续的残缺,像是试唱的时候意外被剪辑进了专辑里……
竇文斌反覆翻看磁带內外,却始终没能找到《丁香花》和《飞得更高》的任何曲目信息。
明明这两首歌与专辑里的《那花》《展翅高飞》风格相近,甚至命名方式、部分旋律也如出一辙,但不知为何,他对这两首残缺的曲子格外感兴趣……
也许,残缺的东西勾起了他的好奇心?
……
窗外雨停后,竇文斌在屋子里循环播放著《展翅高飞》专辑,从午后一直听到傍晚。
那些歌一首接一首地流淌著,他沉浸其中,原本灰暗压抑的心情渐渐被旋律点亮,心底竟生出一丝久违的希望。
傍晚,竇文斌离开屋子,难得去报亭翻看各大杂誌对音乐的报导。
儘管铺天盖地仍是《天王之战》的消息,但《展翅高飞》的相关报导也占据了不少版面……
只是內容多半围绕著【橙红星娱】的緋闻炒作。
看著这些緋闻,竇文斌陷入了沉默。
这些热度,能持续多久呢?
回到家中,他本想如往常般看书入眠,脑海中却不断闪回舞台上的种种画面:封杀令的冰冷、资本巨鱷的阴影、昔日同伴的背叛......
这些记忆像烙铁般灼得他辗转难眠。
翌日清晨,他鬼使神差又走向报亭。
最新刊物的头版依旧被《天王之战》和《准天后之战》霸占,而昨日那些关於《展翅高飞》的报导竟像被橡皮擦抹去般无影无踪。
更诡异的是音像店的陈列……
原本摆在显眼位置的专辑突然消失,偶尔有顾客询问时,老板们竟像接头暗號般压低声音:“要《展翅高飞》?得等调货......”
甚至有些磁带被撕去封面,胡乱贴著《新春金曲》《经典老歌》的標籤。
竇文斌意识到,娱乐公司开始出手了!
隨后……
他表情渐渐冷了起来。
…………………………
窗外。
星光闪烁。
不远处的厂房里机器轰鸣声依旧持续,机械刻录设备的运转声夹杂其中,显得格外嘈杂。
远方微风吹拂。
已不再寒冷。
许颂文静静地看著远方的厂房。
厂房並不大,锈跡斑斑的铁皮屋顶下,四台二手刻录机昼夜不停地运转,工人们轮班倒,一天最多也只能压出2000张专辑。
而昨天一天时间,订单就接近2300张了!
许颂文蹲在台阶上激动地点燃一根烟。
五年前初到燕京时,他不过是个背著蛇皮袋、混跡中关村天桥的盗版贩子。
寒冬里蜷在漏风的棚户区,用最原始的录音刻录磁带,一张张亲手给空白磁带贴標籤,攒够钱买了第一台刻录机的那一晚,他终於缓了一口气。
记忆最深的时候,替人代加工正版磁带,被大厂剋扣工钱,整整三个月顿顿馒头配咸菜……
不过,也正因那次机会,他逐渐接触到了一些正规渠道的电子商场,开始断断续续接些小活,勉强维持生计。
但规模和上限,大概也就止步於此了。
其实这些年赚大钱的机会並不少……
在四大天王鼎盛时期,在天后爭霸时代,在摇滚乐坛大火的时候,这些当红唱片公司的专辑,隨便录製一些都能在市场上小爆一把。
但作为一个兼做盗版的边缘人物,从来都拿不到主流录製资源,永远只能在行业最忙的时候做代加工,甚至连工厂名字都没资格署上。
……
不远处,桌上的订单隨风飘著,要专辑的电话依旧响个不停。
之前拒绝合作的20家电子商城,昨天仿佛全部嗅到了商机一般,开始陆陆续续打来电话。
这些商场市场部门其实很清楚哪些专辑能火、哪些能小赚一笔、哪些正显现出热度渐起的徵兆……
昨天时候,电话那头的语气比以往真挚诚恳了许多。
偶尔也夹杂著一声声“兄弟”,一声声“哥们”仿佛跟他们很熟的样子。
许颂文起初难抑兴奋,仿佛突然踏上了梦寐以求的主流阶层,成为了一个可以留下名字的工厂,而且是首批出品工厂。
就在他畅想未来的时候……
今天接了一些电话。
电话依旧是订货单。
只是……
电话那头传来熟悉的音像店老板压低的声音:“许总,实在对不住……刚接到上头通知,《展翅高飞》不能摆正规柜檯卖了。【橙红星娱】的人撂了话,要么下架你们的专辑,要么……他们旗下所有天王天后的新专都不给我们供货……当然,专辑我们要,只是,我们换种方式要……”
许颂文笑容凝固在脸上。
窗外暮色沉沉,远处传来卡车卸货的轰鸣,而听筒里陆续响起的,是更多合作方支支吾吾的推拒。
“我们小本经营,实在得罪不起……”
“要不你们换个封面?用个化名?”
“反正,同样我们算你钱,专辑里面的信息,也稍微都换一换……”
……
而当许颂文正陷入沉思时,厂房门口突然传来敲门声。
他抬头望去,只见几个西装革履的人站在门外。
来人递上的名片赫然印著【星盛华娱】的logo。
“请问苏杨和张晓东老师在吗?我们是星盛华娱的,想和他们谈谈合作的事。”为首的中年男子语气温和地说道。