第八章 豆蔻竹马（1/2）

第八章 豆蔻竹马

二零零二年的沪市，初夏以一种恰到好处的温柔姿態降临。风不再是春日的料峭，也尚未染上盛夏的燥热，它裹挟著老梧桐树新叶的清香，以及远处不知名花草的淡雅气息，慢悠悠地吹过沪市第三中学略显陈旧的校园。阳光被层层叠叠的绿叶过滤，漏下斑驳晃动的光影，洒在红砖铺就的小径上。

十三岁的游书朗，背著那个洗得有些发白、却依旧整洁的蓝色双肩包，独自走在教学楼安静的走廊里。浅灰色的校服外套並未好好穿著，只是隨意地搭在臂弯，露出里面熨烫平整的白色衬衫，领口扣得一丝不苟。五年的时光，如同一支精巧的画笔，將他幼时那份怯生生的精致，细细描摹成了少年人独有的清俊。眉眼长开了，轮廓愈发清晰，鼻樑挺秀，唇色是健康的淡緋。尤其那双眼睛，依旧是浸在水里的黑曜石般纯粹乾净，只是褪去了儿时的惶恐，沉淀为一种温和的沉静。当他偶尔因什么事笑起来时，那双眼便会弯成两弧清澈的月牙，唇角扬起柔软的弧度，足以让走廊里偶然路过的女同学，脸颊悄悄飞起红云，心跳漏掉几拍。

“书朗！等等我！”

身后传来再熟悉不过的、带著点急促的呼唤。游书朗停下脚步，唇角不自觉地扬起，转过身。逆著光，他看到陈平安正背著那个价值不菲的黑色皮质书包，三步並作两步地朝他跑来。

五年光阴，同样在陈平安身上留下了深刻的印记。他的身高已然窜到了一米七出头，比游书朗高出小半个头，骨架舒展，褪去了孩童时期的圆润，显露出少年人抽条时的清瘦挺拔。他继承了父母优越的相貌，眉眼间逐渐凝聚起一种属於富家子弟的、不经意间流露的矜贵与疏离。昂贵的运动鞋踩在水泥地上发出清脆的声响，腕间低调却价值不菲的手錶折射出细微的光芒。然而，这一切刻意营造或自然形成的“距离感”，在目光触及游书朗的瞬间，便如同冰雪遇阳，顷刻消融。他眼底那点惯常的、不易亲近的倨傲，会迅速被一种软乎乎的、带著依赖和欣喜的笑意取代，那眼神，像极了终於找到主人、急於摇尾示好的大型犬类，热烈而专注。

“跑那么急做什么？刚上完体育课，当心岔了气。”游书朗的语气带著自然的关切，从书包侧袋里拿出一瓶还掛著冰凉水珠的柠檬味可乐，递了过去。这是他刚才路过小卖部时，下意识就买了的，只因为记得这是陈平安偏好的口味。

陈平安接过那瓶承载著心意的可乐，冰凉的瓶身瞬间驱散了奔跑带来的微热。他的手指在交接时，“不小心”轻轻擦过了游书朗的指尖。那短暂到几乎可以忽略不计的触碰，却像一簇微小的电流，倏地窜过他的手臂，直抵心臟，让他的脸颊不受控制地微微发烫。他慌忙拧开瓶盖，仰头灌了一大口，冰爽带气的液体滑过喉咙，才勉强压下了心底那阵莫名的、慌乱的悸动。

“还不是怕你又被什么人堵在路上，”陈平安喘匀了气，语气里带著一丝不易察觉的、理直气壮的抱怨，“上次二班那个女生，不就莫名其妙拦著你要討论什么『学习问题』吗？一看就没安好心。”

游书朗闻言，只能无奈地摇摇头。自从升入初中，隨著年岁渐长，他清俊温和的样貌和始终名列前茅的成绩，似乎让他成了某些女生目光追逐的焦点。课桌里偶尔会出现匿名的情书或是包装精致的小礼物，放学路上也偶尔会有胆大的女生红著脸前来搭訕。然而，这些尚未成型的、朦朧的好感，几乎每一次，都会在半途被陈平安毫不留情地“拦截”。

他会面无表情地挡在游书朗身前，用那种能把人冻僵的冷淡语气说：“书朗要赶著回家复习，没空看这些无关紧要的东西。”或者，更直接地，將那些精心摺叠的信笺或小巧的礼物，原封不动地塞回对方手中，眼神里的警告意味清晰得让人心头髮寒。久而久之，整个三中几乎人尽皆知：那个最好看的游书朗身边，守著个“护食”到近乎蛮横的陈平安。任何试图靠近游书朗的“外人”，尤其是女生，都得先掂量掂量，能否过得了陈平安这尊冷麵门神的一关。

“人家或许真的只是想交流学习，或者单纯交个朋友呢？”游书朗试图讲道理，他並非不明白陈平安的维护之心，只是觉得有时他的反应未免过於激烈，显得不近人情，“你总是那样凶巴巴的，会把人都嚇跑的。”

“朋友？”陈平安的眉头立刻蹙了起来，语气里带著他自己都未曾清晰意识的、浓烈的占有欲，“有我一个朋友还不够吗？她们那些心思，我一眼就能看穿，无非是找些藉口想要靠近你罢了。” 从他六岁那年，在校门口接过游书朗分给他的那半块煎饼开始，他就固执地將游书朗划入了自己最核心的领地。游书朗是他的，是他陈平安独一无二的、最好的朋友。看到有別的女生围著游书朗巧笑倩兮，看到游书朗对旁人露出那温和包容的笑容，他心底就会像被一只无形的手紧紧攥住，又像是被小猫的利爪反覆挠抓，泛起一阵阵尖锐难忍的酸涩与焦躁。他只能用这种最直接、最强硬的方式，將所有潜在的“威胁”都牢牢隔绝在游书朗的世界之外。

游书朗看著他这副如临大敌的模样，最终只是轻轻嘆了口气，不再多言。他已经习惯了陈平安这种近乎偏执的“独占”。或许，这就是陈平安表达友情的方式吧，虽然霸道了些，但其中的真心，他感受得到。

两人並肩走进初三（2）班的教室。刚在相邻的位置坐下，班长就抱著一摞刚批改完的数学试捲走了进来，脸上带著笑意：“同学们，昨天的数学测验成绩出来了。第一名，游书朗，满分一百！第二名，陈平安，九十八分！恭喜他们，又一次包揽了我们班的前两名！”

教室里顿时响起一片混杂著羡慕、钦佩和早已习惯的起鬨声。从初一分班至今，几乎每一次重要考试，年级前两名的位置，总是毫无悬念地被游书朗和陈平安这两人牢牢占据。他们像是一对天生的“宿敌”，在成绩单上你追我赶，互不相让；却又比任何人都更了解彼此的学习习惯和思维模式——游书朗逻辑縝密，尤其擅长需要空间想像力的几何；陈平安思维敏捷，在代数运算和函数应用上更胜一筹。每当遇到棘手的难题，他们总会自然而然地凑到一起，头碰著头，一个画图，一个列式，低声討论，思维碰撞，直至难题迎刃而解。这种默契，是旁人无法介入，也无法复製的。

“行啊书朗，”陈平安拿著自己的试卷，看著上面鲜红的“98”，又探头瞄了一眼游书朗那张完美无瑕的卷子，故作懊恼地撇了撇嘴，眼底却带著真切的笑意，“这次又让你领先两分。老实交代，是不是晚上又偷偷开小灶刷题了？”

“哪有的事，”游书朗失笑，將自己的试卷往陈平安那边推了推，修长的手指指向最后那道复杂的几何证明题，“是这道题，我尝试添加了一条辅助线，你看，这样整个图形的关係就清晰多了，证明步骤比你的代数解法要简练一些。”

陈平安立刻从善如流地凑了过去。他的脑袋几乎要靠在游书朗单薄的肩膀上，鼻尖瞬间被游书朗身上那股乾净的、带著阳光和淡淡皂荚清香的气息所包围。这熟悉的味道，像是最有效的安抚剂，让他心底那点因分数差距而產生的微小不甘，瞬间烟消云散，取而代之的是一种满胀的、软融融的满足感。他收敛心神，认真地顺著游书朗的指尖看去，听著他清润的声音条分缕析地讲解，偶尔点头表示理解，偶尔提出自己的疑问。午后的阳光正好，透过明净的玻璃窗，將两人笼罩在一片温暖而静謐的光晕之中。这幅画面，美好得让后排几个女生忍不住压低声音，交头接耳：“他们俩的感情真是太好了，简直比亲兄弟还要默契。”

然而，只有陈平安自己心里清楚，他对游书朗的感情，早已在不知不觉中，悄然越过了“友情”那条清晰的分界线。他会在夜深人静、难以入眠时，脑海里反覆描摹游书朗笑起来时眼弯如月的模样；会在家里佣人询问需要採购什么零食时，脱口而出的是游书朗偏好的那几个牌子和平价口味；会在篮球场上，看到游书朗给別的男生递水、笑著击掌时，心里泛起一阵阵陌生而尖锐的酸意，恨不得立刻衝过去，將游书朗拉回自己身边。他尚且无法精准定义这种复杂而汹涌的情感究竟是什么，只是懵懂而坚定地觉得，游书朗就像是他灰白世界里唯一的光源，吸引著他所有的注意力，让他渴望能够永远、永远地待在这束光温暖的笼罩之下，独占这份美好，永不分离。

午休时分，教室里瀰漫著各种食物的香气。游书朗从书包里拿出陈慧准备的铝製饭盒，打开盖子，里面是家常的红烧肉、清炒的小油菜，还有一个剥好了壳的、圆滚滚的水煮蛋。而陈平安则拿出了家里厨师准备的日式便当盒，精致的分层里摆放著煎得恰到好处的牛排、色泽诱人的烤三文鱼，以及搭配好的水果沙拉。

“书朗，你尝尝这个牛排，今天早上刚空运到的，厨师火候掌握得特別好。”陈平安极其自然地將自己的便当盒推到两人中间，用乾净的筷子夹起一块汁水饱满的牛排，不由分说地放到了游书朗的米饭上。

“真的不用，”游书朗连忙摆手，同时也將自己饭盒里的红烧肉，挑了几块品相最好的，夹到陈平安的便当盒盖子上，“你试试我妈妈做的红烧肉，她听说你最近训练累，特意多放了些糖，说你喜欢甜口。她总念叨你正在长身体，要多吃肉才能长得更结实。”

陈平安从善如流地咬了一口那色泽红亮的红烧肉。甜糯酥烂的肉质在口中化开，带著浓郁的酱香，这充满烟火气的味道，远比家里厨师精心烹製的西餐更让他觉得熨帖和满足。他深知游书朗家的经济状况，陈慧阿姨经营的那个小裁缝铺，生意时好时坏，收入很不稳定，有时甚至连每月固定的房租都需要仔细计算才能凑齐。因此，他总会找各种看似合理的藉口——比如“家里做多了”、“厨师失手味道不对”、“我一个人吃不完太浪费”——將自己的午餐、昂贵的零食、乃至各种学习用品，“分享”给游书朗。他甚至会小心翼翼地將零花钱叠好，趁游书朗不注意时，偷偷塞进他书包的夹层里，还要反覆確认不会伤及对方那敏感而珍贵的自尊心。

“对了，书朗，”陈平安像是忽然想起了什么重要的事情，眼睛一亮，从校服口袋里小心翼翼地掏出一张印製精美的卡片，“下周六晚上，在万体馆，有周杰伦的演唱会！我爸不知道从哪里弄来了两张內场票，我们一起去看吧？”

游书朗的目光瞬间被那张门票吸引了过去，眼睛里迸发出惊喜的光芒。他最近非常喜欢听周杰伦的歌，尤其是那首旋律悠扬、歌词古典的《青花瓷》，几乎每天放学回家，都会用那台老旧的收音机调到音乐频道反覆收听。然而，演唱会的门票，尤其是內场票，价格对於他来说，无疑是天文数字。他从未向陈慧提起过这个愿望，生怕给本就不宽裕的家庭增添额外的负担。

“可是……这票，很贵吧？”游书朗的声音不自觉地低了下去，带著犹豫。他不想总是接受陈平安如此贵重的馈赠。