第43章 大商场（1/2）

转眼回家的时间不短了，该回去了。

吃早饭的时候，叶抒跟自己老爹提了一嘴：

“爸，我打算明天就回去了。奶奶这边也没啥事了，店里那边请假也不能太久。”

他老爹正就著咸菜喝粥，闻言点点头。放下碗筷，顺手从自己上衣口袋里掏出已经抽了半包的烟盒，抖出一根，点上，深深吸了一口，烟雾模糊了他沉默的脸。

过了几秒，那带著烟味的声音才传来：

“行，是得回去了。你老板人好，这么照顾你，咱不能不识好歹，耽误久了不好，回去好好干。”

“嗯，我知道。”

父子间的交流，总是这样，关乎前路和责任的，便多说两句。关乎不舍和牵掛的，都藏在烟雾和点头之间。

吃完饭，叶抒回到自己的小臥室。他没有著急收拾行李，而是换下了家居服，套上一件舒適的外套。

“你干啥去？”

父亲在客厅看见他往外走，问了一句。

“没事，出去转悠转悠。”

叶抒在门口一边换鞋一边说：

“挺长时间没回来了，拍点照片去。”

走出自家那个安静的小院，上午的阳光有些晃眼。

街道狭窄，两旁是有些年头的平房和小楼，电线在头顶交错纵横。远处传来模糊的市声，带著小县城特有的不紧不慢的节奏。

他朝著路边停著的红色小港田挥了挥手，隨即小港田一掉头带著电机的嗡嗡声朝他开了过来。

小港田，就是他们这儿的计程车啊。说是计程车，其实就是一个小电动三轮外面套个铁皮壳子。据说最早生產这种车的厂家就叫“港田”，后来就都这么叫了。

別看小车不大，价钱实惠，三块钱能拉著你满县城的跑。

冬天的时候，有些司机还会在车里放个小煤炉，烟囱从顶棚上开个洞伸出去，跑起来呼呼冒烟，打远一看跟个小火车头似的。

叶抒还记的自己小时候，一度以为全世界的计程车都长这样。直到后来在电视里看到大城市的计程车都是轿车，他才问自己老爹：

“爸，为啥咱这儿的计程车跟电视里的不一样啊？人家都是轿车。”

他老爹当时正低头修著自行车，头也没抬，但是回答的很是现实啊：

“有轿车谁还在咱这跑出租啊？拉一天活都挣不回个油钱。还轿车？”

后来叶抒懂了，这不是帅不帅的问题，是生存和適应。在这片土地上，小港田就是最合理的计程车。

噪音不大，穿街走巷灵活，价格亲民，也见证了在这个小县城缓缓流淌的岁月。

就在叶抒在这里仰头四十五度角仰望天空，假装文青似的在心里默默拽词儿的时候，小港田已经停在了他面前。

开车的是个大叔，伸手帮他拉开后面的门问到：

“小伙儿，上哪啊？”

叶抒钻进去，车厢里比记忆中的好像宽敞点，能坐两三个人，座椅上铺著廉价的绒布垫，已经磨得发亮。

空气中有一股淡淡的机油味和旧塑料的味道，混合著大叔身上传来的一丝烟味。