第1章 我真的只想当个正常人（2/2）

王医生一直在问“你为什么这么做”，这个问题无解。他应该思考的是，“王医生为什么这么问”。

一瞬间，莫风的视角切换了。

他不再是一个等待审判的病人，而是一个冷静的分析师。他的“超验直觉”和“精神病学识资料库”同时启动。

目標：王建国，男，48岁，青山精神康復中心主治医师。

扫描开始。

王医生的白大褂左边袖口，有一块指甲盖大小的、几乎看不见的咖啡渍。顏色偏深，是深度烘焙的黑咖啡，不加糖不加奶。说明他最近需要靠高浓度咖啡因提神。

他的眼镜是上个月新配的，但镜腿上已经有了一道细微的划痕。根据划痕的角度和位置，是右手无意识抓挠导致的。这是焦虑的典型表现。

他的办公桌上，除了病歷，还放著一本《儿童心理行为障碍早期干预》。书页有明显翻动痕跡，尤其集中在“注意力缺陷”和“校园社交孤立”两个章节。

他有一个孩子，大概在上小学，最近在学校遇到了麻烦。

最关键的，是那支被他按回去的原子笔。

那是一支限量版的英雄钢笔，笔身刻著“致建国，永攀高峰。——父”。这是他父亲送的，他一直很爱惜，通常只在签署重要文件时使用。

今天，他却用它来按压一张普通的出院评估表。

这意味著，在他心里，阻止自己出院，是一件“极其重要”且必须完成的“任务”。

为什么？

莫风的资料库开始飞速匹配。

【关键词：中年、事业瓶颈、家庭压力、权威（父亲）的期望、对失控的恐惧……】

一个完整的心理侧写瞬间成型。

王建国医生，一个背负著父亲“永攀高峰”期望的好医生，在事业上遇到了瓶颈，在家庭中面临著无法解决的子女教育问题。

这让他对自己“治癒”和“掌控”的能力產生了巨大的怀疑。

他不是在担心莫风，他是在担心他自己。

他害怕又一个“失败”的案例，来证明他的无能。

莫风，就是他近在眼前的“失败”。

想通这一切，只用了不到三秒钟。

莫风再次抬起头，脸上的僵硬微笑消失了，取而代之的是一种近乎悲悯的平静。

他没有再为自己辩解，而是问了一个毫不相干的问题。

“王医生，”

他的声音很轻，

“您桌上这本《儿童心理行为障碍早期干预》，是给您儿子小宇买的吗？”

王建国猛地一震，就像被人看穿了內心最隱秘的角落。

“你怎么……”

莫风没有理会他的惊愕，继续说道：

“他最近是不是总把『反正我就是个废物』掛在嘴边？而且拒绝和您交流，把自己锁在房间里。”

王建国的嘴唇微微张开，一个字都说不出来。

莫风的目光落在那支钢笔上。

“『永攀高峰』……一定很难吧？当您发现，无论怎么努力，都只能眼睁睁看著最亲近的人，从您期望的轨道上滑落下去的时候。”

“这种无力感，一定让您很痛苦。”

最后这句话，瞬间切开了王建国用四十多年人生经验构筑起来的坚硬外壳。

他眼中的审视、怀疑、戒备，在这一刻尽数崩塌，只剩下一种赤裸的、属於中年男人的疲惫和脆弱。

办公室里陷入了死寂。

阳光透过窗户，在地面上投下斑驳的光影。

莫风静静地看著他，没有说话。

《正常人行为模擬准则v3.7版》里没有写这种情况该怎么办。

但他的直觉告诉他，此刻，什么都不做，就是最好的“正常”。

不知过了多久，王建国缓缓拿起桌上的评估表，又拿起了那支钢笔。

这一次，他拧开了笔帽。

笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。

他签下了自己的名字。

然后，他把表格推到莫风面前，没有看他，只是疲惫地挥了挥手。

“你走吧。”

“你『痊癒』了。”

莫风拿起那张轻飘飘却重如千钧的纸，对著王建国，深深地鞠了一躬。

他转身，走出办公室，轻轻带上了门。

走廊里空无一人，阳光明媚。

莫风紧紧攥著那张出院证明，以及口袋里那本《准则》，一步步走向康復中心的出口，走向那个他既渴望又恐惧的“正常世界”。

好了，莫风。

他对自己说。

从现在开始，我要开始装正常了！