第1章 出狱（1/2）

铁门在身后“喀噠”一声合上，像把整段过去乾脆利落地封死。

顾朝暄眯起眼。

晌午的日头亮得刺眼，她伸手挡了挡，手背上的皮肤被晒得发烫。

她忘了真实的天色是什么样子……高墙里，天空永远被切成指缝宽的几块，顏色似被人用水冲淡。

台阶下无人。没有等候的车，没有熟人的影子，没有一声“你回来了”。

她把唯一的帆布袋换到另一只手里。袋口鼓起，里面装著两件快洗得发白的衣服、一册旧字典、一支掉漆的钢笔。

那是她从前最顺手的一支笔，如今笔帽裂了口。

她拦下一辆沿江的中巴，报出目的地，

司机瞥了她一眼，嫌她说话慢，催促她快点上车。

车厢里空调外机嗡嗡作响，塑料座椅被日头晒得发烫。

车窗外，江面在远处闪著白光，一层一层波纹像压得她胸口发闷的喘息。

江渚市——

她在纸上写了无数遍的地名，今天第一次用脚去丈量。

下车时已经是午后。

老城区的巷子窄而深，雨棚上滴著昨夜积下的水，落在青苔石板上溅起星星点点的水花。

巷口的小卖部掛著风乾的腊肠，塑料旗子被风扯得啪啪响。

她站了一会儿，辨清方向，顺著民乐里往里走。

房东在电话里说，“看房现金，不押不住。”

开门的是个胖乎乎的中年男人，剃著寸头，眼睛从她的衣服扫到鞋，一路扫回脸，既不热情也不厌恶，只是警惕。

“地下室，九號。租金一周一交，提前。晚一天二十块滯纳金。”他说，“別在屋里烧东西，別带人回来，安静点。要是有人找茬，我先把你赶出去。”

钥匙冰凉，她“嗯”了一声，把仅剩的现金数给他。房东掂了掂，像称一袋米，隨后把钥匙扔到她掌心。

九號的门很轻，锁孔鬆动。

推开时，一股陈年的湿气扑面而来。

屋里不到二十平米，一张铁床，一张摇摇欲坠的旧桌子，墙角的水管渗著水，滴答声慢而执拗。

唯一的窗在靠近天花板的位置，是一条长条形的气窗。

外面紧贴著一条窄沟，沟壁再往上就是路面。

偶尔有人影掠过，鞋子和车轮的倒影一闪而过。

光线由此斜斜渗进来，被灰尘和沟壁切割得冷白锋利。

她没有急著坐下，先绕著房间走一圈，抬头看天花板的水渍，低头看地面有无虫蚁，再把帆布袋放在床边。

床垫塌了一角，她把它调换方向，又把床单铺平。

手机弹出两条简讯：话费欠费提醒与“欢迎来到江渚”的推送。她把卡取出又按回去。

她需要工作。

第二天，她穿上最乾净的那件白衬衫，袖口洗得有些发灰，衣角压在黑色长裤里，头髮用皮筋束起。雨后的空气潮黏，巷子里的湿气沾上衣料，走两步便贴在背上。

沿江的那条路，早市摊贩收摊，油渍在地面上拉出反光的纹，阳光被反射得碎裂。

她找了份餐饮工作。