第5章:立夏家的年关事（1/1）

转眼间，腊月的寒风就裹著年味儿刮进了村子。自从入冬后，立夏每天醒来第一件事，就是在心里默默感恩自己还是个九个月大的小婴儿——不用像大姐二姐那样，天还没亮就得裹著打了补丁的棉袄，揣著冻得发僵的手出门“刮屎”。

所谓“刮屎”，就是挎著竹篓、攥著小竹扫帚，沿著村里的土路慢慢走，看见牛、羊、猪等动物留下的粪便，就赶紧用扫帚扫进竹篓里，再小心翼翼地背回家，倒在院外角落的粪堆里发酵，等开春了好下田当肥料。这年头没有化肥，地里的收成全靠这些“农家肥”撑著，哪怕天寒地冻，也没人敢歇著。

家里的两个姐姐是仅次於父母的劳动力，大姐九岁，已经能跟著大人下地割麦；二姐七岁，除了刮屎，还要餵猪、洗衣、帮母亲做饭。偶尔农閒时，二哥也会被喊去搭把手，但大多数时候，家里的累活还是先紧著女孩子来。村里人似乎都习惯了这样的分工——女孩子多干活是本分，只有到了春耕、秋收这样的农忙时节，实在忙不过来了，才会使唤家里的男孩子。

立夏躺在暖和的被窝里，看著母亲天不亮就起床，先把她床头的空隙用旧枕头挡得严严实实——这是怕她趁人不注意爬下床摔著，然后才匆匆系上围裙，去灶房烧火做饭。等母亲的脚步声远了，立夏才偷偷从系统仓库里取出一块钙奶饼乾，一点点往嘴里送。饼乾的奶香味在舌尖散开，是这苦日子里难得的甜。她只敢吃一块就停手，毕竟到现在为止，抽奖系统抽到的能现吃的食物，只有这一百箱钙奶饼乾；第三次抽奖是在她七个月大的时候，虽然抽到了一千个生鸡蛋，可她现在还没法吃，只能先存在系统里，盼著自己快点长大。

许是最近一个月每天能偷偷加一块饼乾当加餐，立夏明显感觉自己的胳膊腿比以前有力气多了。没事的时候，她就趴在铺著粗布褥子的床上，努力练习爬行和站立——用小胳膊撑著身体往前挪，或者扶著床头的栏杆慢慢站起来，哪怕每次只能坚持几秒钟，也乐此不疲。她太想早日摆脱“爬行生物”的身份，过上能自己走路的“两脚兽”生活，那样就能跟著姐姐们去院子里晒太阳，不用总被圈在床上了。

约莫过了两个小时，院门外传来了大姐二姐的说话声。立夏竖著耳朵听，没多久，房门就被推开了，大姐小脸冻得通红，鼻尖上还沾著点白霜，呼出的气都是白色的。“立夏醒啦？”大姐笑著放下碗，伸手摸了摸她的额头，然后熟练地给她穿上厚厚的棉袄棉裤，把她抱到堂屋饭桌上。现在立夏已经能跟著家里人一起喝点稀粥了，虽然粥里米粒少、野菜多，但她每次只喝小半碗就放下勺子——毕竟早上偷偷吃过饼乾，肚子不饿。

早饭的饭桌上，蒸汽氤氳著，父母一边喝著粥，一边商量起过年的事。突然，元母放下筷子，看向元父：“明天是不是轮到咱们家杀猪了？”

元父点点头，“嗯，明天上午二大爷就来帮忙。咱家那两头猪，寻思著卖一头半，留半头自己吃，也让孩子们解解馋。”

“留半头？”母亲皱了皱眉，“先不说过年要招待亲戚，给你妈那边分一些，再给二大爷一条作为工钱，最后能剩下多少？”

元父的手顿了顿，语气里带著点犹豫：“那不然……买一头，留一头自己吃？”

“吃什么吃！”元母的声音陡然提高了些，又很快压低，“我恨不得都卖了换钱，省得你妈天天惦记著。”

立夏靠在母亲怀里，看著母亲眼底瞬间涌上来的恨意，又瞥见父亲脸上掩不住的无奈，忽然想起了秋收后见过一面的奶奶。那天父母去镇上交公粮，刚到家还没来得及喝口水，爷爷奶奶就推著板车上门了，手里还拎著空布袋——是来要养老粮食的。父亲没说什么，只是默默把家里存的粮食给他装好，看著爷爷把粮食搬上板车，推著走了。

那天晚上，母亲气得一口饭都没吃，坐在炕沿上絮絮叨叨抱怨了一整晚，也让立夏“吃足了瓜”。原来父亲是家里的老大，上面有个嫁出去的姐姐，下面还有一个弟弟和一个妹妹。按农村的习俗，父母本该跟著老大过，可爷爷奶奶偏偏不喜欢父亲，更疼小儿子——毕竟小儿子是他们一手带大的，父亲则是跟著他爷爷奶奶长大的。当年分家时，爷爷奶奶非要跟小儿子过，还把本该由老大继承的香祭（家里用来烧香拜佛的柜檯家具）分给了老二。父亲性子老实，最后也同意了，只说想要屋后的那棵大树，打算自己打一个香祭，可爷爷奶奶连这点要求都不肯满足，二叔二婶更是站在一旁，一句话都不说，任由老两口出头。

最后，父亲只分到了这座他爷爷奶奶住的老旧的土房子，外加两袋粮食和一些破旧的生活用品，家里的家具、农具几乎全留在了奶奶家（也就是二叔家）。母亲说，要不是有天夜里她起夜，看见奶奶家的烟囱冒著烟，还闻到了米饭的香味，她都不知道老两口早就把好粮食藏了起来，分家时只肯把留在外面的少量粮食分给他们。“他们明明年纪不大，自己还种著两亩田，却年年都来要养老粮食！”母亲越说越气，“村里就没有这么年轻的老人跟儿子要粮食的，怎么不见他们跟老二要？”

这些事像一根刺，深深扎在母亲心里，怎么拔都拔不掉。每次讲到这些，父亲都会忍不住拍桌子发火：“好了哦！讲讲就行了，没完没了的！”母亲只能狠狠擤下鼻子，把到了嘴边的话咽回去，忍著这口气。立夏听著这些，心里也堵得慌，哎，都是穷闹的。

果不其然，第二天上午，二大爷带著杀猪工具来家里，一番忙活后，两头猪被处理好。刚把肉分好，爷爷奶奶就准时上门了。母亲就算心里再不高兴，也得强装笑脸，忙著烧饭做菜——毕竟二大爷还在这儿，总不能失了礼数。午饭过后，二大爷拎著作为工钱的一条肉离开了，母亲从早就准备好的肉里，挑了一条瘦多肥少的递给奶奶。可谁知道，老太太刚走出院门，就跟邻居们抱怨：“老大媳妇太小气了！给我的肉不仅少，还全是瘦肉，一点油水都没有！”

母亲的气一直憋到下午，直到父亲把卖猪肉的钱递到她手里，看著手里皱巴巴的钞票，她脸上才终於露出了一点笑容。立夏坐在一旁，看著母亲的笑容，心里默默想著：原来过年，对这个家来说，从来都不是只关乎热闹和好吃的，还有这么多说不清道不明的委屈和无奈。