第23章 看人正准！（1/2）

周一清晨，大卫·罗西坐在药厂办公室的办公桌对面。

仅仅过了个周末，他仿佛老了十岁。

原本笔挺的fda制服现在松松垮垮地掛在身上，领带歪斜，眼袋浮肿发青。

他像是一具被抽乾了灵魂的行尸走肉，眼神空洞地盯著桌面上那个黑色的手提箱。

手提箱是打开的。

里面整整齐齐地码放著一捆捆绿色的富兰克林。二十美元、五十美元、一百美元的面额混杂在一起，显然是经过精心处理的“旧钱”，没有连號，没有银行封条。

“二十万。”维克多坐在老板椅上，背对著落地窗，晨光在他的轮廓周围镀上了一层金边，让他看起来既神圣又邪恶。

“这是你前妻未来五年的赡养费，加上你两个孩子直到大学毕业的信託基金。”维克多轻轻合上箱子，发出“咔噠”一声脆响，像是在罗西的心上开了一枪。

罗西颤抖了一下。他的喉结上下滚动应。

“我，我不能！这是受贿。这是重罪。”

“不，大卫。”维克多身体前倾，双手交叉放在桌面上，“这不是受贿。这是諮询费。”

他从抽屉里拿出一份厚厚的文件，推到罗西面前。

“沃特製药（vought pharma）。”维克多指了指文件封面上的烫金logo，“这是一家刚刚在德拉瓦州註册的离岸公司。我是唯一的股东，而你是这家公司的『首席合规顾问』。这二十万，是你未来五年的预付薪水。完全合法，甚至还要交税，当然，我们会帮你处理税务问题。”

罗西看著那个陌生的公司名字，感觉自己正站在悬崖边缘。

“你想让我做什么？”他问。

“很简单。”

“我要你在今天的eir报告（工厂检查报告）上签字。结论是：nai（no action indicated，无需採取监管行动）。”

“但这不可能！”罗西猛地抬头，职业本能让他做出了最后的挣扎，“你的批记录一塌糊涂！你的原料採购单和產出根本对不上！任何一个有眼睛的检查员都能看出你在黑市上倒卖了一半的紫水！如果我签了nai，以后出了事，我会坐牢的！”

“谁说会有事？”

维克多走到罗西身后，双手轻轻搭在他的肩膀上。罗西的身体瞬间僵硬。

“你看，大卫。真相是什么並不重要，重要的是纸面上写了什么。”维克多俯下身，在他耳边低语，“你以为fda上面的大人物们不知道这个行业里的猫腻吗？他们只在乎只要不出人命，只要文件合规。只要你的报告写得漂亮，没人会来复查一家新泽西的小药厂。”

“而且”维克多话锋一转，“紫水只是个开始。甚至可以说，它只是个跳板。”

他绕回桌子对面，从那一堆文件中抽出一张图纸。那是一个复杂的化学分子式。

罗西虽然不是化学家，但他认得那个著名的苯二氮卓类结构。

“这是”罗西瞪大了眼睛。

“地西泮（diazepam）。”维克多微笑著说出了那个让无数美国家庭主妇疯狂的名字，“或者用它的商品名——安定（valium）。”

罗西倒吸一口凉气：“你是疯了吗？这是罗氏製药（roche）的摇钱树！他们的专利还有...”

“还有六个月过期。”维克多打断了他，“六个月后，专利悬崖（patent cliff）就会到来。届时，任何一家有资质的药厂都可以生產仿製药。但是，fda的审批流程通常需要两年。除非...”

“除非有人能利用『paper nda』（纸面新药申请）的规则，提前搞定审批。”罗西下意识地接过了话茬。他太懂这一套了。虽然hatch-waxman法案（药品价格竞爭与专利期补偿法案）还没诞生，但fda內部已经有一套基於文献数据的简化申请流程，专门为那些有“內部关係”的企业准备。

“宾果。”维克多打了个响指，“沃特製药將是全美第一家拿到安定仿製药批文的公司。我们將以原研药十分之一的价格横扫市场。想想看，大卫，那將是多大的利润？和那个相比，紫水这点生意简直就是小孩子的柠檬水摊。”

罗西沉默了。

作为fda的资深调查员，他比谁都清楚这里的门道。如果维克多真的能抢在专利过期的第一天上市仿製药，那將是一场数以亿计的財富盛宴。