第一章：论坛奇遇与麵条厂的飞天梦（1/2）

六月的魏桥镇，麦收刚过。

空气里全是燥热的尘土味儿，呛得人嗓子发乾。

“兴旺麵条厂”破旧的车间里，周大康正死死盯著那台轰隆作响的压面机。

他四十出头，身材微胖，是这家厂的老板。

机器吭哧吭哧地吐著麵条，粗的粗，细的细，跟他此刻的心情一样，乱成了一锅浆糊。

“唉，这生意，真他妈是做到了头。”

他扯下脖子上那条看不出本色的毛巾，胡乱抹了把脸上的汗珠和油污。

原材料在涨，工钱在涨，唯独麵条的价格涨不上去。

隔壁镇新开的厂子还在疯狂打价格战。

再这么下去，他这从爷爷辈传下来的小厂，就得关门大吉了。

周大康烦躁地一脚踢开脚边的生锈零件。

那是他从旧货市场淘来的，本想自己动手改良下机器，结果屁用没有。

他周大康，骨子里就不是个做麵条的料。

从小拆收音机，改自行车，要不是老爹逼著他继承这摊子，他早去当机械师了。

心烦意乱间，他摸出那台屏幕裂成蛛网却依然坚挺的手机。

熟练地点开一个叫“蓝天梦想家”的冷门论坛。

这里是飞行器爱好者的天堂，也是他枯燥生活里唯一的精神寄託。

看著论坛里那些diy飞机、翱翔蓝天的帖子，他感觉自己那点快被生活磨灭的血性，又开始燃烧。

“妈的，卖一辈子麵条能有什么出息？”

“造飞机！那才叫男人该干的事！”

他低声骂了一句，手指在屏幕上滑动，一个念头衝上了头。

他发了个新帖子。

【求助】萌新想造一架旋翼机，求大佬给个简易图纸和配件清单！在线等，挺急的！

內容：如题，本人开了个小麵条厂，有点閒钱（不多），厂里有车床、焊机这些基本傢伙事。最近生意不好，想搞点副业，造个飞机玩玩，能飞起来那种就行！要求不高，能飞个几百米高，带个人晃晃就成。哪位大神行行好，给指点指点？

帖子发出，石沉大海。

十几分钟后，才跳出几个回復。

“楼主醒醒，工头喊你搬砖了！”

“用麵条厂设备造飞机？楼主是准备用麵条做机身，还是用麵粉当燃料？”

“又一个被生活逼疯的……建议去看看心理医生。”

周大康撇撇嘴，懒得理会。

他刚准备关掉手机去收拾那台老罢工的烘乾机，屏幕突然一亮。

提示音响起，一个新回復弹了出来。

id很特別，叫“城中村修啥都行”。

一股子菜市场般的朴实气息扑面而来。

周大康点开回復，整个人却瞬间定住了。

“造旋翼机？思路不错，比固定翼门槛低点。看你有点基础工具，给你个简易方案。”

下面，竟然是一大段夹杂著字符示意图的详尽说明！

城中村修啥都行：“主体框架，你就当你是在焊一个加强版的、能上天的三轮车车架。材料不用追求航空铝，找那种强度高点的镀锌钢管就行，规格我发你……”

“旋翼头是关键，但没那么玄乎。你看过电风扇那个摇头的机构没？原理有点像，但要更精密。主轴可以用报废拖拉机的传动轴改，热处理一下，强度足够。”

“轴承去找重型卡车后桥拆下来的，比市面上很多新货都靠谱。”

“发动机是心臟。推荐你用某宝上那种二手的 rotax 582两衝程。想省钱，就去找老款长江750偏三轮摩托上的那个水平对置发动机！对，就是侉子摩托那个！改改点火和化油器，动力推你这小飞机绰绰有余。”

“传动，用皮带。参考大型工业风扇那种高强度皮带，算好传动比。”

“飞控系统……这么说吧，核心逻辑跟你修的那个会自己跳闸的电饭煲差不多。感知姿態，自动调整。核心晶片搞几片工业级的单片机，代码我回头可以发你一段基础的，你烧录进去，接上陀螺仪和加速度计模块（某宝有卖，不贵），再连上舵机，基本就能自稳了。”

“最后，旋翼片。这个別自己瞎搞，找专业的厂家定做玻璃钢的。就说你是做『大型风力发电实验模型』，別傻乎乎说造飞机，不然没人敢接单。”

“总预算，控制得好，十来万应该能拿下。注意安全，先在地面上系留测试，別急著上天。好了，客户喊我修电饭煲了，有问题留言。”

周大康的呼吸停滯了。

他死死盯著屏幕，一个字一个字地反覆看，心臟狂跳。

这……这他妈也太详细了吧？！

而且，说的全是他能听懂、能搞到的东西！

拖拉机传动轴？侉子摩托发动机？电饭煲跳闸原理？

这“城中村修啥都行”，简直是神仙下凡！

他硬生生把高大上的航空技术，用最土的语言给拆解得明明白白！