第1章 客家山秋（1/2）

道光三十年，秋分前后，广西潯州府贵县，客家山村，林屋寨。

晨雾像一层薄薄的牛乳，缓缓流淌在紫荆山连绵的丘陵之间。

林启被一阵熟悉的、有节奏的“梆梆”声唤醒——那是阿妈在屋后的石臼里舂米。

声音不紧不慢，带著山居日子的安稳。

他睁开眼，透过木窗欞格，看见天光刚泛出蟹壳青，几颗残星还隱约可见。

这不是他熟悉的现代社会，也没有充满电子屏幕和资料文献的书房。

身下是硬实的木板床，铺著乾燥清香的稻草和一层粗布褥子。

身上盖著的蓝靛染土布被，浆洗得略有些发硬，却乾净。

屋子里瀰漫著柴火、稻草和一种淡淡草药混合的气息。

属於“林启”的三十年记忆清晰如昨，而属於“林阿七”的十八年生命，也如溪水般自然流淌，两者在这清晨的静謐中，达到了某种圆融的平衡。

他坐起身，套上那件半旧的靛蓝短褂。

衣服是阿妈手织的土布，染了自家种的蓝靛，肩膀和肘部细密地打著同色补丁，针脚匀称。

推开咯吱作响的房门，清冽的空气扑面而来，带著山间特有的草木清气。

他们家是典型的客家夯土屋，依著山坡而建，三间正屋，侧面搭著灶披间和柴房。

屋前一块平整的晒坪，旁边是菜畦，种著些芥菜、韭菜和葱蒜。

再往前，视野陡然开阔，层叠的梯田沿著山势铺展下去，稻子已黄了大半，在晨雾中泛起朦朧的金色。

“阿七，起来啦？”阿妈从灶间探出身，手里还拿著火钳。

【记住全网最快小説站 101 看书网书库多，.??????任你选 】

她四十出头的年纪，长年的劳作让她看起来比实际岁数苍老些，脸颊瘦削，但眼睛很亮，头髮用一支普通的木簪綰得一丝不苟，身上穿著陈旧的靛蓝衣衫。

“快去溪边洗把脸，你阿爸和叔公他们快从田头回来了。”

“晓得了，阿妈。”林启应道。

他的声音介乎少年与青年之间，已过了变声期，清朗而稳。

走到屋旁用竹梘引来的山泉边，掬起冰凉的水扑在脸上。

水中映出他的面容：肤色是常年山居劳作晒就的健康麦色，眉骨略高，鼻樑挺直，下巴的线条已经有了青年的硬朗轮廓，只是眼神在平静之下，偶尔会闪过一丝与年龄不符的沉静与思量。

他长得更像阿妈，尤其是一双眼睛，眼窝微深，瞳仁很黑。阿妈总说，这眼睛看人太静，不像个后生仔。

洗了脸，他用一块粗布帕子擦乾。

他想到，这具身体天生力气大，五岁能帮阿妈提半桶水，十岁能举起堂屋门口那个用来压咸菜的小石磨。

寨子里的人起初惊奇，后来也习以为常，只当是林家祖上积德，出了个筋骨异稟的后生。

林启自己清楚，这份力量远超寻常，不仅仅是“力气大”那么简单，更像是某种高效的肌肉与能量利用天赋。

他小心地控制著，不在日常中显得过於突兀。

“阿七！来，搭把手！”堂叔林三福的声音从屋后传来，带著一贯的爽利。

林三福比他阿爸小几岁，是个鰥夫，妻子早些年病故了，也没留下儿女，就一直跟著兄嫂过活。

他身形粗壮，皮肤黝黑，脸上总是掛著笑，是寨子里出了名的热心肠和一把庄稼好手。

林启绕到屋后，只见林三福正试图把一捆新砍的、还带著湿气的柴火搬到柴房檐下。

柴捆很大，林三福搬得有些吃力。

“三叔，我来。”

林启走过去，单手扣住捆柴的藤索，腰腿微微一沉，那捆沉重的柴火便离了地，被他稳稳提到檐下乾燥处码好。

林三福拍拍手上的灰，咧开嘴笑道：“还是你这后生力气足！我年轻时也能扛，现在不行嘍。”

他打量著林启已比自己还高出少许的个头和宽起来的肩膀。

“阿七啊，真是长大了。你阿爸前几日还跟我念叨，说等这茬稻子收了，看看能不能托人，送你去江口圩那家新开的杂货铺当个学徒，识多几个字，见见世面，总比一辈子困在山里刨食强。”

去镇上当学徒？

林启心中微微一动。融合的记忆里，阿爸林佑德確实提过几次。

客家人在当地势弱，常受排挤，能有门手艺或营生，总是多一条路。

但另一个声音告诉他，歷史的洪流即將席捲而来，任何个人的安稳规划，在即將到来的大变局面前，都脆弱如纸。

他还没答话，阿爸林佑德和寨子里几位叔公、堂兄弟的身影已出现在田埂上，正扛著锄头、耙子往回走。

林佑德身形清瘦，背有些微驼，那是长年弯腰劳作留下的痕跡，但走路步伐依旧稳健。

看到林启，他脸上露出温和的笑意：“阿七，去把晒坪扫扫，等日头上来，要摊穀子了。”

“好。”林启应声，拿起靠在墙边的大竹扫帚。

早饭很简单，糙米粥，自家醃的咸菜，还有昨晚剩下的一点芋头。

一家人围坐在堂屋的小木桌旁。阿妈给每个人盛粥，阿爸沉默地喝著，林三福则嘰嘰喳喳说著田里的活计和寨子里的閒话。

“听说土人那边几个大姓，又在串联，”

林三福压低了些声音，“怕是收完这季稻，又要闹事。水渠上游他们卡著，不肯多放水给我们这边的田。”

林佑德放下碗，嘆了口气，眉间染上愁绪：“年年如此。官府收了『协济粮』，却从不管事。只盼著今年莫要闹得太凶。”

土客衝突，是悬在粤西、桂东南一带客家人头上的一把利剑。

为爭土地、水源、山林，本地土人与后来迁入的客家人之间，械斗仇杀，经年不绝。

林家所在的林屋寨，是这一片山区里规模较大的客家聚居点之一，也因此常成为衝突的焦点。

“官府？”林三福嗤了一声，声音压得更低。

“我前日去圩上，听人閒话，说北边山里，拜上帝会闹得凶，好多客家村子整村整村地『团营』，粮食、壮丁都往金田那边聚。官府？怕是顾不过来了。”

“莫要乱说！”林佑德脸色一变，呵斥道，眼神警惕地扫了扫门外，“那是杀头的勾当！”

林三福缩了缩脖子，但眼里有种压抑不住的、混杂著恐惧与好奇的光。

林启默默嚼著芋头，將“拜上帝会”、“金田”、“团营”这几个词深深印入脑海。

歷史的车轮，果然已经碾到了紫荆山的门前。

阿妈没有说话，只是默默地把一块大些的芋头夹到林启碗里。