第132章 番外篇（宋知意霍砚礼）：7.申请返航（2/2）

“等我回来，”她说，“你可以放给我听。在……客厅地毯上，像那次一样。”

她说的是年初的一个周末，他们在客厅地板上吃外卖，听著这张唱片，她累得靠在他肩上睡著了。醒来时发现他维持著同一个姿势，手里拿著平板看报告，一动没动。

“好。”霍砚礼的声音很温柔，“地毯已经换了你喜欢的那款，灰色长绒的。”

通话时间快要结束。他最后说：“代码？”

“1101。你也是。”

“1103。”他补充，“还有，宋知意——”

“嗯？”

“明天开始，我让物流车多带一箱水。你要当眾喝掉一瓶，这是给司机的指令。”

她想说他霸道，但嘴角却扬起来：“……知道了。”

---

那天调解成功的夜晚，宋知意在星空下写了那封长邮件。但发送前，她又在末尾加了一段：

“老马的孙子今天问我，戒指是不是能变出水的魔法道具。我说不是，但他坚持认为，因为自从我戴著它来，水窖就建成了。孩子的逻辑很直接。

我告诉他，这是一个承诺的象徵。他问承诺什么，我说承诺有人会在很远的地方等著，等我做完该做的事，平安回去。

他说那他也要做一个承诺，等水窖蓄满水，他要请我喝他奶奶煮的小米粥。我答应了。

你看，你的戒指在这里有了新的意义。成了一个孩子心中『好事会发生』的证明。

另：我数了数，今晚能看到七颗行星。等你学会认全了，我们再一起来看。”

四天后收到冷藏箱时，便签上的字有了变化：“补给送达。玫瑰新栽了第三株，等你回来命名。另：已开始学习天文，认得三颗行星了。进度虽慢，但师出有名——你说过要一起看星星的。平安归。”

宋知意把便签小心收好，发现箱子最底层还有一个密封的小袋。打开，是一包独立包装的润喉糖，薄荷味的，她最喜欢的那个牌子。

她拆开一颗放进嘴里，清凉感漫开。然后拿起卫星电话，发了条简短消息：“糖收到。另：第三株玫瑰可以叫『萨赫勒之星』，如果它开出淡黄色小花的话。”

五分钟后，回覆：“名字已记下。另：糖每天最多三颗，多了伤胃。我会问司机你有没有超额。”

“管得真宽。”她小声嘀咕，却忍不住又吃了一颗。

---

衝突爆发的七十二小时里，宋知意很少让自己想他。但偶尔在炮火停歇的间隙，她会轻轻转动戒指，在心里默数他此刻可能在做什么。

北京凌晨两点，他应该刚结束工作，在书房核对最后的邮件。

北京早上七点，他可能在晨跑，沿著他们常去的那条河。

北京中午十二点，他或许在开会，手指无意识地转著钢笔，那是他思考时的习惯。

她把这些想像成细小的线，从萨赫勒的地下掩体，一路穿越大洲大洋，连接到他身边。

所以当通讯恢復，电话接通，她说出“我没事”时，其实还想说很多很多。

想说这七十二小时里，我数了十七次你的作息时间。

想说有个年轻志愿者嚇哭了，我抱著她的时候，想起你拥抱的温度。

想说最危险的那一刻，我摸了摸戒指，心里很平静。

但最后，她只是听著他说“玫瑰又开了一朵”，就在昏暗的掩体里红了眼眶。

旁边的好心人问她是不是害怕，她摇摇头，说不出口。

我不是害怕。

我是突然意识到，在这个世界上，有一个人用这么温柔的方式告诉我：

无论这里发生了什么，家的阳台上，玫瑰还在按时开放。

生活没有停摆，希望仍在生长。

而我，被这样安静而坚定地等待著。

---

抵达安全区域的那天晚上，宋知意在淋浴间里站了很久。热水衝去三个月的尘土和疲惫，也衝垮了最后的防线。

她蹲在地上，任由水流过脸庞，分不清是水还是泪。

出来后，她打开加密通道，看到那张玫瑰照片。深红色的花朵在晨露中绽放，他戴著戒指的手搭在栏杆上，背景是渐渐亮起的城市天际线。

她看了很久，然后开始回復。

手指在键盘上停顿几次，刪刪改改，最后留下这样的文字：

“下周轮休，申请参观玫瑰及种花人。建议行程：第一天，验收三株玫瑰的命名事宜（特別是『萨赫勒之星』是否开花）。第二天，检查天文学习成果（需现场辨认至少五颗星星）。第三天……待定，但希望包含地毯、夜曲和双人尺寸的新伞。

另：我带回了萨赫勒的星空，不是照片，是孩子们的故事。他们说每颗星星都是迷路的人提著灯在找家。我告诉他们，不用怕迷路，因为总会有人记得你出发时的方向，为你留著回来的灯。

那些孩子问我留灯的人是谁。我说，是一个会因为我忘记喝水而生气，却记得我所有喜好的人。是一个在战火连天时，告诉我家里玫瑰又开了一朵的人。

他们听懂了吗？我不知道。但他们说，那一定是很亮很亮的一盏灯。

所以霍砚礼，我申请返航。回到那盏灯，那朵花，那个人身边。

请批覆。”

点击发送时，她的手很稳。

窗外，萨赫勒的星空依旧璀璨。但宋知意知道，她即將启程，去赴一场跨越山海的约。

而他会等在那里，带著新开的玫瑰，学会辨认的星星，和永远不会关闭的归航灯。