第25章 十九的日常（1/2）

黑暗纪元第七十天。

林沐醒来时，第一件事不是睁眼，而是倾听。

通风系统低沉的嗡鸣。地热机组循环水流的微弱流动。还有——一种新的声音。极其轻微，却充满生命感的呼吸声。平稳，绵长，就在床边的地毯上。

他睁开眼睛，侧过头。

十九蜷成一个杏色的毛团，胸口隨著呼吸均匀起伏。它的睡姿完全放鬆，前爪微微抽搐，像是在梦中奔跑。阳光灯还没启动，只有安全指示灯在墙角泛著幽蓝的光，勾勒出小狗身体的柔和轮廓。

林沐盯著它看了三分钟。

然后，他起身，赤脚踩在大理石地面上。冰凉从脚底升起，唤醒身体的每一个细胞。十九的耳朵动了动，但没有醒来。它太累了——过去十五天的奔波，伤口的癒合，新环境的適应，所有这些都在消耗一只幼犬有限的能量储备。

厨房区的储备清单投射在墙面上。林沐扫了一眼，手指在空中虚点。

“今日食材：水培生菜第三茬，叶片完整度92%。番茄第一批成熟，预计可採收四颗。蘑菇培养架第七区进入最佳採收期。冷冻库：鸡肉存量充足，標记为『优先消耗』的肋排剩余三份。鸡蛋：储备充足。”

“有时间孵一些鸡鸭出来。”林沐想著。在储备鸡蛋鸭蛋的时候，是有一些准备孵化的蛋的。现在都在空间中保存。

他的声音在寂静中显得格外清晰。这已经成了一种仪式。

先从水培区开始。

led生长灯在预定时间亮起，模擬清晨的光谱。生菜叶片上还掛著细密的水珠，那是夜间营养雾化系统的成果。林沐用指尖轻触叶片边缘——脆嫩，饱满，没有任何黄斑或虫害跡象。他摘了八片最外侧的叶子，放进不锈钢盆里。

番茄植株搭在垂直支架上，红润的果实藏在墨绿的叶片间。他选了大小最均匀的两颗，果蒂处还带著新鲜的绿色。指尖传来的触感微凉，表皮紧绷，是完美成熟的状態。

蘑菇培养架在另一个隔间。这里维持著更高的湿度和更暗的光照。平菇从培养基料中簇拥而出，形成一片灰白色的、层层叠叠的伞盖。林沐用消毒过的小刀沿基部割下三丛，伞盖的直径刚好覆盖他的掌心。

这些是今日的“新鲜配额”。

回到厨房区，大理石操作台上已经摆好了砧板、刀具和碗。林沐打开冷冻库，取出標记著日期的鸡肉肋排。真空包装在冷光下泛著金属般的光泽。他將其放入解冻箱，设定在四摄氏度缓慢回温。

然后是鸡蛋。

鸡舍在工事的另一端，与生活区隔著一道气密门。那是早期拓展工程的一部分，当时林沐还不知道灾难的具体形態，只是按照“最长期限自给自足”的標准做准备。现在想来，那种近乎偏执的周全，反而成了唯一的生路。

门滑开时，一股温热的气息混合著乾草和穀物饲料的味道扑面而来。六只母鸡在特製的棲息架上安静地待著，它们的活动空间不大，但足够完成生命最基本的循环：进食、產蛋、睡眠。自动餵食器和饮水器定时工作，收集托盘则在每日固定时间清空。

林沐检查了托盘。四枚鸡蛋，还带著母鸡的体温。他小心地拿起，对著灯光查看——蛋壳均匀，没有裂痕，气室大小正常。很好。

回到厨房时，十九已经醒了。

它坐在厨房门口，歪著头看他。尾巴在地面上轻轻扫动，发出沙沙的声音。

“早安。”林沐说，没有停下手中的动作。

他把生菜叶撕成適口的大小，番茄切成薄片，蘑菇用手撕成条状。鸡肉肋排从解冻箱取出时，表面已经软化，但中心仍保持低温。他用厨房纸吸去多余水分，撒上少量盐和从储藏室找来的干香草——那是旧世界的遗物，標籤上写著“普罗旺斯混合香料”，生產日期是三年前。

平底锅预热，倒入少许橄欖油。鸡肉下锅时发出悦耳的滋滋声，脂肪融化，香气立刻瀰漫开来。十九的鼻子抽动了几下，向前挪了两步。

“等著。”林沐说，声音里带著他自己都没察觉到的温和。

他同时打开了另一个灶头，用小锅烧水。水开后打入两枚鸡蛋，蛋白在沸水中迅速凝固，包裹住金黄的蛋黄。六十秒后捞出，放在铺有厨房纸的盘子里沥水。

鸡肉煎至两面金黄，用夹子取出，放在切好的蔬菜上。水煮蛋对半切开，摆在旁边。最后，他从冷藏区取出一小盒自製酸奶——那是用保存的菌种和灭菌牛奶发酵的，质地浓稠，带著天然的酸味。

两份早餐。一份在他的盘子里，另一份在十九专用的不锈钢浅盘里。

记住我们101看书网

区別在於，十九的那份鸡肉被切成细条，鸡蛋捣碎混合在蔬菜里，没有加任何调料。林沐蹲下身，把盘子放在小狗面前的地上。

“吃吧。”

十九先是用鼻子谨慎地嗅了嗅，然后抬头看他。林沐点点头，拿起自己的餐具，在操作台边的高脚凳上坐下，开始进食。

咀嚼声，轻微的餐具碰撞声，小狗舔舐盘子的声音。这些声音填补了工事里过分的寂静。

早餐后的第一个小时是清洁时间。

林沐用热肥皂水清洗所有餐具，擦乾，放回原处。操作台用消毒喷雾擦拭，不留任何油渍。地面吸尘——这是十九带来的新程序，小狗的毛髮和偶尔带进来的尘土需要定期清理。

十九亦步亦趋地跟著他，看著他做这一切。有时它会试图去咬吸尘器的软管，林沐会用脚背轻轻把它拨开。

“不行。”

第二次试图咬时，他会轻拍它的鼻子。

“我说，不行。”

小狗会发出委屈的呜呜声，退后几步，但眼睛还是盯著那根移动的管子。林沐不理它，继续工作。几分钟后，十九似乎明白了这个游戏规则，转而开始追逐自己的尾巴，在地面上打转。

清洁结束后是巡查。

这是林沐在黑暗纪元开始后就建立的仪式，但如今有了新的参与者。他穿上轻便的工装靴——不是外出的重型装备，而是工事內用的软底鞋——开始沿著固定的路线行走。

第一站：能源核心。

地热发电机组的监控面板上，所有参数都在绿色区间。输出功率稳定在8.2千瓦，略低於峰值，但足够维持工事所有系统运转並有充足冗余。电池阵列的电荷状態显示为97%，这意味著即使发电中断，储能也足以支撑超过两周。

林沐记录下数据，在电子日誌上打勾。

十九坐在他脚边，仰头看著那些闪烁的指示灯。它的耳朵竖著，似乎在倾听机组低沉的运行声。

第二站：水循环系统。

净水装置、储水罐、循环泵。仪表显示饮用水储量充足，水培系统的营养液循环正常，湿度控制系统在自动调节。林沐检查了过滤器的使用寿命——还有四十二天，他在日历上做了標记。

第三站：生命维持区。

水培农场、蘑菇培养架、鸡舍。林沐一一確认作物的生长状態，调整了几个区域的led光谱设置，补充了营养液。鸡舍的自动收集系统需要清理，他花了十分钟把鸡粪转移到堆肥箱——这些將成为未来土壤栽培的基料。

十九对这个区域最感兴趣。它在番茄架下嗅来嗅去，试图去扑偶尔从叶片上滴落的水珠。林沐不得不三次把它从水培槽边抱开。

“这里不是游乐场。”

小狗摇摇尾巴，显然没听懂。

巡查的最后是安防系统。

外部监控摄像头传回的画面一如既往：永恆的黑暗，积雪反射著工事门口微弱的红色指示灯。温度传感器显示外部气温为零下五十四摄氏度，风速可以忽略不计。所有机械门的密封性检测正常，压力差维持在设定值。

没有任何生命跡象。

没有任何闯入痕跡。

世界死了，而这里是墓碑內部唯一还在跳动的心臟。

林沐站在监控屏前，静静看了五分钟。然后，他关掉屏幕，转身。

“走吧。”

上午十点，是体能训练时间。

工事里有一个专门的区域，放著他从旧世界搜集来的健身器材——可调节重量的哑铃、弹力绳、摺叠式臥推架、瑜伽垫。这些设备在末日背景下显得近乎奢侈，但林沐知道，身体是最后一道防线。不仅仅是力量，更是保持纪律、维持节律的物理锚点。

他先热身：十分钟的动態拉伸，让关节和肌肉甦醒。

十九坐在垫子边缘，好奇地看著他做高抬腿、开合跳、深蹲。当林沐开始用弹力绳做划船动作时，小狗似乎觉得那根绳子很有趣，跳起来试图去咬。

“嘿。”林沐把绳子举高，“这不是玩具。”

十九跳了几下够不到，转而开始绕著垫子跑圈，尾巴高高翘起。它似乎把这里当成了某种游戏场地。

力量训练持续四十五分钟。臥推、深蹲、硬拉、引体向上——每一组动作，每一次呼吸，都严格按照计划执行。汗水顺著他的额头滑落，滴在垫子上，形成深色的斑点。肌肉在负荷下燃烧，那种酸痛感是鲜活的，是生命存在的证明。

训练结束时，他浑身湿透，肺部剧烈起伏。他躺在垫子上，看著天花板上的灯光网格，感受心臟在胸腔里有力的搏动。

一只手。

湿漉漉的，温暖的触感舔过他的脸颊。

林沐侧过头。十九正低头看著他，琥珀色的眼睛里映出他的脸。小狗的舌头又舔了一下，这次是下巴。

“我没事。”他说，伸手揉了揉小狗的脑袋。

手掌下的毛髮柔软，带著体温。

他坐起身，用毛巾擦汗。十九顺势钻进他怀里，找了个舒服的姿势蜷起来。

这个小小的、温暖的重量，让林沐停顿了片刻。

然后，他抱起小狗，走向淋浴区。

淋浴是另一个新建立的仪式。

对十九来说，水最初是可怕的东西。第一次洗澡时，它拼命挣扎，发出悽厉的叫声，爪子在大理石地面上打滑。林沐不得不牢牢按住它，用温水慢慢淋湿毛髮，动作儘可能轻柔。

现在，第五次洗澡，情况好多了。

十九站在特製的防滑垫上，身体微微发抖，但没有逃跑。林沐调好水温，从肩膀开始淋湿。小狗的毛髮吸水后顏色变深，贴在瘦小的身体上，显得更小了。

宠物专用香波在掌心搓出泡沫，涂抹在毛髮上。林沐仔细地揉搓每一个部位——脖子、背部、腹部、腿。十九僵著身体，尾巴低垂，但忍耐著。

“好孩子。”林沐低声说，用指腹轻轻按摩小狗的耳后。

这个动作似乎有魔力。十九的身体放鬆了一些，甚至微微偏过头，让他的手能更好地揉到那个位置。

冲洗时，十九闭上了眼睛，任由温水冲走泡沫。林沐用柔软的毛巾把它整个包起来，抱出淋浴间，放在更衣区的长凳上。

擦乾是个需要耐心的过程。他先用吸水毛巾反覆擦拭，直到不再滴水，然后用吹风机调到最低温度和风速，一点点吹乾。热风拂过时，十九的毛髮蓬鬆起来，恢復成温暖的杏色。

吹乾后的小狗焕然一新。毛髮蓬鬆柔软，带著香波淡淡的植物气息。十九抖了抖身体，毛髮飞扬，然后开始在长凳上打滚，用背部摩擦布料，发出满足的呼嚕声。

林沐看著它，嘴角不自觉地牵动了一下。

那几乎可以算是一个微笑。

午餐是简单的组合：重新加热的鸡汤（用昨天剩下的鸡骨架熬製），混合了撕碎的鸡肉和煮软的蔬菜，以及一小份米饭。林沐自己的那份加了更多的香料，十九的则保持原味。

吃饭时，他打开音频播放器。不是音乐，而是一段语言学习课程——他在尝试重新学习大学时选修过、后来几乎忘光的德语。机械的女声念著单词和短句，他跟著重复，声音在厨房区迴荡。

“der himmel ist blau.” 天空是蓝色的。

“die sonne scheint.” 太阳照耀。

这些句子在当下的语境里显得荒谬。天空已被尘埃覆盖，太阳只是一个遥远的概念。但他还是继续念著，因为语言本身是一种秩序，是文明最基础的编码。

十九吃完自己的那份，舔乾净盘子，然后趴在他的脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半闭。小狗的呼吸渐渐平稳，进入午睡。

林沐学完今天的课程，关掉播放器。

寂静重新降临。

他坐在那里，看著脚边熟睡的小狗，看著自己握著勺子的手，看著盘子里剩下的食物。这一刻的寧静如此完整，几乎让他產生错觉——仿佛外面的世界没有毁灭，仿佛这只是某个寻常的午后。

然后，他站起身，开始收拾。