第十一章｜大黑娱乐（1/2）

从高铁站出来，首尔正好是午后。

天空有点灰，不算阴天，但光线被高楼切得很碎。曹逸森拉著行李箱走出航站楼，站在出口处停了一下，他下意识抬头看了一眼。

不是第一次来首尔。却是第一次，以这种身份。

车子上了高速，城市轮廓一点点靠近。玻璃外是密集的楼、gg牌、电线、立交桥，顏色偏旧，却又刻意被翻新过。

他靠在座椅上，看著窗外，脑子里却浮现出另一个画面。

曼哈顿。

世界的十字路口。

钢铁森林、玻璃幕墙、永远在施工的街口，和那些看起来光鲜、实则同样年久失修的写字楼。

他忽然有点想笑。

两个城市，其实没那么不同。

都不算体面，都靠著一层又一层的修补，撑著“中心”的名头。

首尔可能稍微新一点吧。至少看起来。

但本质上，也挺破的。

车在江南一带慢慢停下。

导航提示结束的时候，曹逸森下意识往四周看了一圈，確认自己没看错地址。

这就是……hybe？

或者更准確地说——这是旧 big hit entertainment的办公地点。

没有高耸的写字楼。没有玻璃幕墙。

甚至没有什么明显的门面设计。

只是一个很普通的街区。

低层商业办公楼，两层到三层的结构，外墙顏色有些褪，明显比周围那些五六层的建筑还要矮一点。那种在江南区很常见、走过可能都不会多看一眼的类型。

更新不易，记得分享101看书网

曹逸森站在路边，停了几秒。

前世他见过太多“万亿估值”的公司总部。高层、安保、前台、整层的资本气味。

而这里——更像是某个刚起步的小公司。

门口不远处，已经有几个人站著。

不是上班族，而是粉丝。

三三两两，有的低头刷手机，有的假装路过，却明显在等什么。有人手里拿著相机，有人抱著应援包，站姿看似隨意，目光却始终盯著门口。

看著应该是希望偶遇谁吧，这是娱乐公司门口最常见的风景。

曹逸森拉著箱子往前走的时候，刻意放慢了一点脚步。他今天穿得很简单，但是正装。深色外套，白衬衫，剪裁利落。

书卷气很明显。

不是练习生那种被打磨过的锋利感，更像是——习惯待在室內、跟文件打交道的人。

身高在一群人里並不矮。一米八出头，很乾净。

刚走到门口附近，就有人注意到了他，不是刻意的，只是下意识的扫视。

一个女粉丝低声说了一句：“誒？”

另一个顺著视线看过来，愣了一下。

“那是谁啊？”

声音压得很低。

“新来的？”

“工作人员吗？”

有人悄悄举起手机，又很快放下。

“好像有点眼生。”

其中一个女生盯著他看了几秒，小声说：

“……不会是新练习生吧？”

“看起来不是吧，他感觉好斯文。”

“而且穿得好正式，莫非是哪个高管吗。”

“脸还挺好看的。”

她们的声音断断续续，被街道的噪音吞掉大半。

曹逸森当然听不清具体內容。

但那种目光，他太熟悉了。不是审视，就纯纯是好奇。

他没有停下，也没有刻意躲避，只是自然地往里走，按下门铃，报了预约的名字。

门禁打开的那一刻，他回头看了一眼。

一切看起来都很小。

不管是曼哈顿，还是首尔。

所谓的中心，往往都藏在这种不起眼的地方。

真正决定走向的，从来不是外观，而是——里面正在发生什么。

面试室在二楼。

不大，长桌一张，白板一面，窗户正对著街区另一侧的低楼。灯光偏冷，很標准的“內部会议室”。

曹逸森被工作人员领进来的时候，已经有两个人坐在里面。

一男一女，財务部的。

桌上摆著简歷、笔记本，还有一份列印出来的財务模型。

“请坐。”

对方语气很职业。

曹逸森点头，把外套搭在椅背上，坐得很直。

他今天本来只是来面財务岗位的，对流程並没有太多心理负担。会计、审计、现金流、合併报表——这些东西对他来说，几乎是顺手拈来。

面试开始得很標准。

“你在 pace学的是 accounting，对吗？”

“是。”

“那你对娱乐公司的財务结构，有没有特別关注过？”

“有。”

曹逸森回答得很平稳，“主要集中在版权收入確认、艺人结算周期，以及母公司与子公司之间的內部交易处理。”

女面试官明显愣了一下，低头翻了翻资料。

“你之前有相关实习经验？”

“做过一些投资分析项目。”他说得很模糊，“也接触过娱乐公司，但不在一线。”

问题开始变得具体。

应收帐款怎么处理？

海外版权回款周期如何估算？

如果母公司要求压缩预算，你会从哪一块先动？

曹逸森的回答几乎没有停顿，不卖弄。不多说。

每一个点，都刚好落在“专业但不越线”的位置。

他能感觉到，对面的两个人，已经从“例行面试”，慢慢变成了认真倾听。

就在这时，门被敲了一下。很轻。

然后被推开，一个中年男人走了进来。

穿著很简单，深色外套，没有领带，气场却很稳。不是那种需要別人让位的气势，而是——他本来就该在这里。

財务部的人下意识站了起来。

“代表。”

语气明显变了。

曹逸森这才意识到不对。

代表？

男人摆了摆手，语气很隨意。

“我刚好有空，过来看看。”他说，“你们继续，不用管我。”

他说这话的时候，已经拉开椅子，在一旁坐下。

像是一个旁听者。

財务部的人交换了一个眼神，明显有点紧张。

曹逸森却在这一瞬间，心里微微一动。

他当然不知道对方是谁。

但他能感觉出来——

这个人，不是財务部的。

面试继续。

又问了两个专业问题，曹逸森依旧回答得滴水不漏。

那位“代表”一直没说话。

只是靠在椅背上，偶尔低头看一眼简歷，又抬头看看他。

目光不锋利，却很专注。

像是在判断什么。

终於，在一个问题结束后，那人忽然开口了。

“如果公司现在有一个团体，已经成型，但增长开始放缓。”

他的声音不高，“你觉得，財务层面，最危险的信號是什么？”

曹逸森愣了一下，有点奇怪。倒不是因为问题难。而是因为——

这不是財务面试的问题。

他下意识看向对面的面试官。

对方显然也没准备这个问题，愣了一秒，隨后点头示意他回答。

曹逸森收回目光，看向那个刚进来的男人。

心里闪过一个念头。

他想了想，还是开口了。

“不是成本上升。”

他说。

“而是收入结构开始单一化。”

男人微微挑眉。

“怎么说？”

“如果一个团体的收入，越来越集中在某一种形式，比如活动、代言，或者单一市场。”

曹逸森语气很稳，“那说明它的生命周期，已经进入依赖期。”

“財务上看起来还不错。”

“但风险已经开始堆积。”

房间里安静了一下。

男人点了点头，却没有立刻评价。