第七十八章 | 你一看就像混娱乐圈的 （6k）（2/2）

“啊？！”崔俊浩整个人像被推上战场，“等一下我还没有想好——”

“你再等，她就走了。”麦克在后面推他，“你要是搞砸了，最多就是被酷酷的rapper翻个白眼。你要是搞成功了，五年后我们可以在电视机前吹牛：那是我们当年在破club捡回来的。”

曹逸森那句“你去”说得太乾脆了，惹得崔俊浩一路往前走一路在心里骂人。

他刚迈出两步，又忍不住回头：“我说，为什么偏偏是我啊？你们俩谁上都比我会说。”

曹逸森把杯子往吧檯上一搁，认真打量了他一眼，嘴角一点点挑起来：“因为你长得就很像搞娱乐公司那掛的。”

“……？”崔俊浩指著自己一脸“你在骂我吗”的表情。

“我说真的。”曹逸森比划了个轮廓，“你这脸，放韩国就是『做艺人经纪的那种表情』，放美国就是『可能在做music business那条线』。你上去比我可靠。”

麦克在旁边补刀：“对，像那种在reddit上发『we’re building something』的青年创业者。”

崔俊浩更懵了：“那我要跟她说什么，总不能上去就说『小姐姐你好会rap』吧？”

“行了，我给你写话术。”曹逸森这才收起玩笑，低头在纸巾上刷刷写了几行，又一字一句念给他听，“先夸，再自报家门，再拋鉤子。”

“第一句很简单——”

“刚才那首我真的有在听，你那几句关於被炒魷鱼的verse，写得很狠。”

“你要记得提『被炒魷鱼』那个意象，她刚刚整首歌就围著这个打，你提到，代表你是真的听懂了一丟丟，不是来搭訕的。”

崔俊浩点点头，紧张得有点咽口水。

“第二步，自我介绍。”曹逸森指著纸巾，“你就这样说——”

“我叫崔俊浩，现在跟几个朋友在纽约做一点american music content seeding，专门帮有潜力的rapper把歌丟到合適的耳朵里。”

他说到“american music content seeding”这几个词的时候，故意放慢了一点，“就这串原样说，別翻译，听起来比『我做音乐推广』洋气多了。”

麦克在旁边乐了：“对，你就一脸真诚地说，我们在帮內容找观眾，不是帮观眾找垃圾。”

“第三步，別急著开条件。”曹逸森继续往下念，“你接著说——”

“我们有一个小工作室，现在在帮人录demo、拍一点live clip。如果你之后想把歌录得更乾净、或者想试试拍视频，我可以介绍资源给你，条件很简单，我们只要被写在credit里就好。”

“重点是那句『写在credit里』，这对他们来说，比你嘴上说『支持你』有用多了。”曹逸森说，“她现在最缺的是被看见，不是被同情。”

崔俊浩眨眨眼：“那钱呢？不谈钱吗？”

“谈那么早干嘛？”麦克啜了一口酒，“现在是我们倒贴一点设备、人手，换个將来的可能性。你先让她知道：有一群人愿意为她多花点时间，而不是多收点钱。”

“最后一步，”曹逸森又在纸巾上划了一行，“记得留联繫方式。別上来就要电话，那太像搭訕了。你就说——”

“你有ig或者soundcloud吗？我可以先在那边follow你。你之后要是有新歌丟上去，可以@我，我这边也可以帮转一转。”

他说完，把那团写得乱七八糟的纸巾塞到崔俊浩手里：“就按这个顺序来，別硬背，照著意思发挥。实在慌，就记住四件事——夸verse、说seeding、给资源、要sns。”

崔俊浩低头看了看纸巾，感觉自己像背单词的小学生，被老师赶鸭子上架去参加演讲比赛。

“你確定我看起来像搞娱乐公司的人？”崔俊浩最后还是不放心地確认了一句。

“特別像。”曹逸森挺认真，“你这股又害羞又想表现的劲儿，本来就很像在小公司做a&r的那种新人。她如果以后真的签大厂，经常会遇到你这种人。”

麦克笑得更夸张：“你这是在给他打职场预演。”

“去吧。”曹逸森拍了拍他的背，“就当今天我们unity旗下的第一个『scouting项目』。成不成是一回事，先让自己习惯跟天赋打招呼。”

——

台上那首歌刚收尾，doechii下台，拎著外套往后台走。她刚把杯子一仰，酒还没咽完，就听见身后有人开口。

“嘿，刚才那首关於被炒魷鱼的verse，我真的有在听。写得…挺狠的。”

崔俊浩的嗓子有点发紧，但话还是照著纸巾上的意思说了出去。

doechii停下脚步，回头看了他一眼，嘴角勾了一下：“你也被炒过？”

“我……还没来得及被炒。”崔俊浩乾笑了两声，“不过有被老板骂到想炒桌子的衝动。”

她笑了一声，那笑里带著点冷气，但至少不是拒绝。

“我叫崔俊浩。”他鼓起勇气往前走半步，照著曹逸森那套自我介绍：“现在跟几个朋友在纽约做一点american music content seeding，专门帮有潜力的rapper，把歌丟到合適的听眾耳朵里。”

那个长串英文词组从一个亚裔男生嘴里说出来，略微有点生涩，却意外真诚。

doechii挑眉：“seeding，huh？你们是音乐label？还是那种想当label的男生？”

“都不是。”崔俊浩赶紧摆手，“我们现在……就算一个小工作室吧。有设备，能帮人录demo，拍一点live clip。你刚才那首，如果录得乾净一点，真的可以往外面丟。”

他努力回忆曹逸森的话，“条件很简单，我们只要被写在credit里就好。”

doechii沉默了一秒。

这一秒里，灯光从她脸上划过去，把那点疲惫和防备都照得很清楚。

然后她缓缓吐出一口气：“好，那你们听起来……暂时还不像骗子。”

她把空杯往吧檯一放：“你有instagram吗？或者，你想要我的？”

崔俊浩愣了一下，差点把顺序说反，忙不迭点头：“有有有。你给我就好。”

走廊那边，曹逸森远远看著，慢慢露出一个笑。

——这就够了。

先让她知道，这个破club的某个晚上，不止是酒和低音在迴响，还有人把她吼出来的那些东西，当成了值得下注的开始。

夜里那家club散场得很慢。灯光一盏盏熄下去，吧檯最后一轮杯子碰响，像把所有情绪都收进玻璃里封存。

崔俊浩拿著手机回来时，脸上那点“我刚乾了件大事”的兴奋还没退乾净，硬装镇定也装不像：“她给了我ig。”

麦克当场吹了声口哨：“行啊，今天算你有用。”

曹逸森没笑太夸张，只是抬了抬下巴，眼神里多了点“你终於像个人了”的认可：“先別飘，回去把她演出视频剪一版，別带酒吧logo，乾净点。明天发我。”

崔俊浩点头点得跟小鸡啄米一样。

他们在凌晨的寒风里走出门，纽约的街灯把每个人的影子拉得很长。曹逸森抬手拢了拢外套领子，忽然想起什么似的，低头看了眼手机。

金智秀的消息是在两分钟前发来的。

【我明天飞la，有个活动。你別熬太晚。】

后面还跟了一个很短的表情——不是爱心，不是亲亲，是那种“我懒得装可爱但我有在关心你”的小猫脸。

曹逸森看著看著，嘴角自己抬起来，又被他硬生生压回去。他回了句更像他自己的话：

【知道了。记得好好吃饭~】

发完，他把手机揣回口袋里，呼吸里都是纽约冬天那种乾燥又冷的味道。

-----------------

第二天早上，金智秀离开纽约。

曹逸森没有送机，也没有煽情。她这种行程，门口从来不缺人和车，反而越少一个“多余的人”出现越安全。曹逸森只是站在酒店外沿著街走了一段，混在一堆粉丝里和他们一直望到对方那辆车的尾灯消失在拐角，才停下脚步，抬头看了一眼灰白的天。

seventeen那边已经先一步回首尔了，纽约这座城市忽然像被抽走了“任务感”，剩下的是空出来的时间。

而空出来的时间，对曹逸森来说，往往不是休息，是麻烦。

他回到unity capital那间小办公室的时候，麦克正端著咖啡盯著屏幕。

曹逸森把外套往椅背上一搭，开门见山：“我也该回韩国了。你帮我订个票，三天后走。”

麦克连头都没抬：“你自己不会订？”

“我怕我手一滑又订成头等舱。”曹逸森一本正经，“你那张白金运通卡积分多，给我用一下，算你投资我的人身安全吧。”