第23章 影院（1/2）

三天之后，电影院的老板森村和二坐在自家“昭和座”影院的售票窗口后，望著冷清的大门发呆。

现在是周末的下午三点，本应是黄金时段，但售票盒里却只躺著几张皱巴巴的千元钞。帐本摊开在面前，数字刺眼，今天一共只卖出了二十七张电影票。

他的影院是独立的，没掛在任何一家大片场旗下。曾几何时，这也是件值得骄傲的事情，意味著片源灵活，不受制肘。当然，这是一种个例，他的影院之所以能如此特殊，原因是他的女儿嫁给了当地菱进会的一个小干部，这都是他女婿的功劳。

日本的电影业从来就与暴力团有著盘根错节的纠葛，从片场建设到土方工程，到剧组临时工的派遣，再到影院门口“案內（黄牛）”的生意，乃至一些电影公司迫於资金压力时的秘密融资，几乎每个环节都渗透著他们的触角。

靠著他的好女婿，他也有过一段辉煌的日子。

可现在...

角落里那台新买的电视正播放著无聊的体育节目，自家老头正看得入神。

“电视这鬼东西...”森村和二在心里咒骂。自从这玩意普及开来，他影院里的观眾就像是被戳破的气球，一天比一天少。他感觉自己像个守著夕阳產业的末代武士，淒凉又悲壮。

对面街角，大映的直属影院“银映座”却是另一番景象。霓虹闪烁，人头攒动，排队的人龙拐了个弯，几乎要堵住森村和二的门口。喧闹声隔著玻璃门传进来，刺的他耳膜生疼。

“凭什么...”森村和二喃喃自语，不甘又好奇，但他很快又自问自答，回答了自己，“还能是为什么，肯定是增村保造导演和若尾文子小姐的號召力啊。”

他酸溜溜的想，《戦慄の间》的巨型海报就贴在他的对面，那阵容，想不火都难。他羡慕，但不意外。大片场，名导，巨星，这是电影业亘古不变的道理。

但很快，他察觉到了一丝异样。

那些从“银映座”散场出来的观眾，神情很不“大片”。

他们没有看完豪华製作后应有的满足与兴奋，反而一个个面色苍白，眼神恍惚，像是集体经歷了一场劫难。他们三三两两聚在街角，激烈地討论著，声音因激动而微微发抖。

“...我到现在手还是冰的。”

“那个圈...他最后画那个圈是什么意思？”

“根本不是演戏！我告诉你，那感觉太真了，我昨晚做噩梦了。”

“《戦慄の间》？哦！若尾文子还是很美的。”

森村和二竖著耳朵，捕捉著这些只言片语。困惑像藤蔓一样缠绕住他。增村保造的电影，怎么会让人做噩梦？若尾文子的表演，怎么会只得到一句“还是很美的”这种近乎敷衍的评价？

他拉住一个相熟的，经常来看电影的老主顾，一个在附近大学读文学部的学生。

“喂，小林，大映那片子，怎么样？”

小林转过头，眼神里还有一种未散尽的震撼，他张了张嘴，似乎想描述，最终却只是用力拍了拍森村和二的肩膀：“森村老板，你自己去看一次吧。语言，语言形容不出来。它...它不一样。”

这种语焉不详的推崇，比任何华丽的宣传词都更挠动森村和二的心。一种强烈的好奇心，混合著职业性的警觉，驱使他做出了一个决定。

第二天，他提前关了“昭和座”的门，戴上鸭舌帽和一副不常用的黑框眼镜，像个地下工作者一样，混入了“银映座”排队的人流中。他买了一张票，想要亲眼解开那个谜团。

究竟是什么东西，能让观眾变成那样。