第124章 保卫大映（1/2）

第124章 保卫大映

正月初十，早晨七点。天刚蒙蒙亮，河井二十九郎推开吱呀作响的公寓门，寒风夹著雪沫立刻灌了进来。他裹紧身上最厚实的粗呢外套。

“我去趟製片厂。”他儘量让声音听起来平静。

妻子追到玄关，手在围裙上不安地擦著：“你去干什么？已经——已经不是我们的了。”

“我知道。”河井蹲下身繫鞋带，动作很慢，像是在拖延，“但我得去。不去看著，我——”他顿了顿，“我会后悔。”

妻子没再阻拦，只是默默从柜子里拿出一条手织的深灰色围巾，一圈圈仔细地围在他脖子上。“早点回来，”她声音很低，“孩子们还没醒——別让他们看见。”

河井点点头，推门走进风雪中。

街上很静，只有扫雪车在远处作业的嗡嗡声。积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，这条路，他走了十八年。从二十四岁到四十二岁，从摄影助理到首席，从一个人到一个家。

拐过街角，他愣住了。

青木一郎站在路灯下，肩上挎著那个磨损严重的帆布工具包，里面装的不是录音设备，是保温瓶和饭糰。两人隔著纷纷扬扬的雪对视了几秒，什么也没说，只是点了点头，默契地並肩朝製片厂方向走去。

走到第二个路口时，他们看到了灯光组的老前辈中村。老爷子已经六十三了，本该去年退休，但因为儿子失业，又多於了一年。此刻他带著三个徒弟，都是二十出头的小伙子，脸上还带著没褪尽的稚气，正把几根自製的木牌绑在自行车后座上。牌子上用墨汁写著歪歪扭扭的大字：“还我血汗钱”“大映不能倒”。

“中村师傅——”河井开口。

“別劝我，”中村头也不抬，继续用力繫紧绳子，“老子在这厂里干了四十年，比那些坐办公室的混帐东西更有资格说话。”

再往前走，人越来越多。

道具组的熊本兄弟推著一辆手推车，车上堆著鼓鼓囊囊的麻袋，后来河井才知道，里面装的是他们自己掏钱买的暖宝宝和热茶，准备分给大家。

服装组的梅婆婆、竹婆婆、松婆婆互相搀扶著走来。梅婆婆拄著一根磨得发亮的桃木拐杖，那是她丈夫生前亲手做的。三位老太太都穿著厚实的棉袄，头髮梳得一丝不苟，像是要去参加什么庄严的仪式。

年轻一辈也来了。山口空太和今景健太，两个原本还在为土方铃音暗暗较劲的小伙子，此刻一左一右护著土方走在中间。土方铃音手里抱著一摞列印好的传单，標题触目惊心：《大映破產真相：高层掏空，底层埋单》。

没有人发通知，没有人组织。但就像磁铁吸附铁屑，散落在东京各处的大映人，在这个寒冷的早晨，被同一种不甘和愤怒牵引著，从四面八方匯集而来。

走到製片厂那条熟悉的大路时，队伍已经壮大到上百人。脚步声、车轮声、压抑的交谈声混在一起，在清晨的街道上形成一股沉重的洪流。

然后他们看见了大门。

那扇每天进出、油漆斑驳的铸铁大门，此刻紧闭著，交叉贴著两张醒目的白色封条。

封条上的黑字冰冷刺眼：“东京地方法院查封”“禁止入內”。

门外的空地上，停著两辆深蓝色卡车。十几个穿著灰色工装的搬运工人正从大门旁的小侧门进进出出，把一件件熟悉的器材搬上车。