第148章 魂不守舍（1/2）

陈卫东自己都不记得是怎么从镇上回到县城的。

班车顛簸在坑洼不平的土路上，窗外是深秋萧瑟的田野，枯黄的苞米秆子在风中瑟瑟发抖。他靠著车窗，目光空洞地望著飞速后退的景致，眼前却反覆浮现的，只有那棵老槐树下，秦雪抬起头时那双水润的、欲语还休的眼睛。

那一眼，像一汪看不见底的深潭，把他整个魂都吸进去了。

他下意识地抬起手，看了看自己的掌心。刚才在槐树下，他几乎就要握住她的手了。只差一点点。她咬嘴唇的那个动作，那么轻，那么不经意，却像一道电流，从她的唇窜到他心里，让他浑身的血液都往一个地方涌。他用了极大的自制力，才强迫自己后退那一步，说出那句“我得回去了”。

那一刻他看见她眼里一闪而过的失落和不舍。是真的吗？还是他的幻觉？但无论是真是假，那一眼都足以让他的心揪成一团，疼得发酸。

回到县城的家时，已是傍晚。周芸正在厨房里忙活，听见开门声，探出半个身子，脸上带著温顺的笑意：“回来啦？调研累不累？我燉了排骨，快洗洗手吃饭。”

“还行。”陈卫东应了一声，声音有些闷。他换下外套，掛好，动作比平时慢了几拍。目光扫过客厅里熟悉的摆设——那张周芸从娘家带来的老式沙发，茶几上摆著的搪瓷缸，墙上掛著的结婚照——一切都那么安稳，那么熟悉，熟悉到有些麻木。

可他的脑子里，却全是另一个画面：老槐树，斑驳的阳光，秦雪站在光影里，侧脸柔美得像一幅画，身上带著一股清冷的、和这屋里烟火气截然不同的气息。

饭桌上，周芸絮絮叨叨地说著单位里的事，谁谁谁家生了孩子，谁谁谁又评上了先进。陈卫东“嗯嗯啊啊”地应著，筷子机械地扒拉著碗里的米饭，心思却完全不在。周芸夹了块排骨放进他碗里：“多吃点，看你脸色不太好，是不是调研太累了？”

“嗯，有点。”陈卫东低头，看著碗里那块色泽红亮的排骨，忽然想起秦雪在信里提过，她们娘俩在镇上，难得吃上一回肉。秦念那孩子，瘦瘦小小的，该多补补……

这个念头一冒出来，他就被自己嚇了一跳。怎么吃著饭，想的却是她们母女？他这是怎么了？

夜里，躺在床上。周芸照例靠过来，枕著他的胳膊。她身上带著淡淡的皂角味和消毒水的气息，那是医院里带出来的，熟悉得不能再熟悉。她絮叨著明天要早起，科里有个大手术，然后声音渐渐低下去，呼吸变得均匀。

陈卫东却睁著眼，毫无睡意。黑暗中，他感受著怀里妻子温热的体温，心里却翻涌著另一个人的影子。秦雪说，她睡不好，夜里总醒。她说宿舍窗户漏风，冬天难熬。她说，有时候觉得挺孤单的，连个说话的人都没有。

那句话像根刺，扎在他心上。

她现在在做什么？是不是也躺在那间冰冷的宿舍里，抱著熟睡的女儿，一个人对著黑暗发呆？她会不会想起今天槐树下的相遇？会不会也在想他？

这个念头一升起，便如野草般疯长。他闭上眼，试图强迫自己入睡，可一闭眼，秦雪的模样就更清晰了——她抬头时眼里骤然亮起的光，她轻咬嘴唇时那不自知的诱惑，她目送他离开时眼底那一抹失落……每一个细节都那么生动，仿佛刻在他脑子里。

他翻了个身，背对著周芸。周芸在睡梦中无意识地往他这边靠了靠，手臂搭在他腰上。那温热的触感，本该让他安心，此刻却让他感到一阵说不清的烦躁。他轻轻挪开她的手臂，又觉得自己这举动太过分，心里涌起一股强烈的愧疚。

他这是干什么？周芸有什么错？她对他那么好，岳父对他有恩，这个家安稳和睦，他还有什么不满足的？秦雪……秦雪不过是个过去式，一个带著孩子的单身女人，他帮她，是念著老同学的情分，怎么能……

可心里的另一个声音立刻反驳：真的只是念著老同学吗？那你为什么看见她心跳加速？为什么她一靠近，你就控制不住想握她的手？为什么回到家，脑子里全是她？

两个声音在脑海里激烈交战，搅得他一夜未眠。

第二天上班，陈卫东顶著两个明显的黑眼圈进了文化馆。办公室里同事跟他打招呼，他勉强笑笑，坐下后，却半天看不进去一份文件。面前摊开的是一份群眾文化活动的策划草案，可他盯著那些字，它们却像蝌蚪一样游来游去，根本进不了脑子。

“陈哥，陈哥？”同事小李连叫了两声，他才猛地回神。

“啊？怎么了？”

“这个月的报表，您看过了吗？主任说让今天交。”小李递过来一沓表格。

“哦，好，我看。”陈卫东接过，低头去看，可那些数字，他看了三遍也没记住。脑子里总有个声音在问：她今天会不会来信？信应该快到了吧？

他等信。从镇上回来那天起，他就在等她的信。以前通信，虽然也期待，但从未像现在这样，带著一种焦灼的、望眼欲穿的心情。他想知道，她是不是也在想他？槐树下那一眼，是不是和他一样，留下了什么？

一天，两天，三天。信没来。

他开始坐立不安。上班时频繁地看向门口，看邮递员有没有来。下班回家，第一件事就是翻信箱。周芸问他找什么，他含糊地说等一份工作上的文件。周芸信了，没多问。

第四天，信终於来了。

陈卫东从信箱里抽出那个熟悉的信封时，手指都在微微发抖。信封上，是秦雪清秀工整的字跡，像她的人一样，带著一种让人心折的风韵。他没敢当场拆开，揣进怀里，快步回到办公室，关上门，才颤抖著手撕开。

“卫东： 见字如面。那天能在学校遇见你，真的非常高兴。你走后，我在槐树下站了很久，心里有一种说不出的感觉，好像灰濛濛的生活里，忽然透进了一缕光。 这几天，念儿夜里还是有些咳，我又是一夜一夜地守著。累的时候，就会想起你说的那些话，心里好像就有了一点力气。你说得对，我得好好照顾自己，才能照顾好她。 上次你提到的那些书，我已经收到了一份，孩子们很喜欢，谢谢你还记得。 天冷了，你也要注意身体。 盼覆。 秦雪”

信不长，字里行间却满是让他心颤的东西。“灰濛濛的生活里透进了一缕光”——他就是那道光吗？“累的时候想起你，就有了力气”——她需要他，依赖他。还有那句“盼覆”，像一只小手，轻轻挠在他心上。

陈卫东把这封信读了不下十遍。每一个字，他都细细品味，试图从中读出更多隱藏的意味。她说“那天能在学校遇见你，真的非常高兴”——她也是高兴的，和他一样。她说“心里有一种说不出的感觉”——那是什么感觉？是不是和他一样，是悸动，是思念？

他坐在办公室里，对著那封信发了一下午的呆。文件没看，报表没填，连小李进来问他事，他都心不在焉。满脑子只有一个念头：回信。立刻回信。告诉她，他也一样，他也在想她。

可是写什么呢？写“我也想你”？不行，太直白了，会嚇到她，也会让自己陷入危险。她是那么脆弱敏感的女人，他得小心呵护，不能冒进。

他铺开信纸，斟酌了许久，才落笔。

“秦雪： 来信收到，读了很多遍。知道你夜里还要照顾念儿，心里很记掛。你一个人撑著，太不容易。有什么需要我帮忙的，一定告诉我，不要自己硬扛。 念儿的咳嗽，如果还不好，別拖著，县城医院儿科的李主任我认识，上次和你说过，需要的话隨时联繫我，我帮你安排。 天冷了，你宿舍的窗户，找个时间修一修，別冻著自己和孩子。 我也常常想起那天槐树下的遇见，那天的阳光很好，你站在光里，很好看。 盼你一切安好。 卫东”

他写得很克制，但“你站在光里，很好看”这句话，已经超出了普通同学的范畴。他犹豫了一下，最终还是留下了。他想让她知道，他在意她，欣赏她，甚至……想念她。

信寄出去后，新一轮的焦灼等待又开始了。这次更煎熬，因为他知道，她一定会回信。而她回信里的每一个字，都將是他接下来几天唯一的食粮。

等待的日子里，他整个人都像丟了魂一样。

上班时，他常常对著窗外发呆。窗外是县城的街道，灰扑扑的，偶尔有行人走过，自行车叮铃铃地响。可他的目光穿过这些，看到的却是另一个画面——镇上的土路，简陋的学校，那棵老槐树，还有站在树下、穿著素色呢子外套的那个纤细身影。

同事跟他说话，他常常要愣一下才能反应过来。有次主任开会，问他一个活动的方案，他支支吾吾，前言不搭后语，让主任皱了好几次眉。散会后，小李悄悄问他：“陈哥，你最近怎么了？魂不守舍的，是不是家里有什么事？”

“没有，就是有点累，没睡好。”他搪塞过去。

可他知道，这不是累。这是一种病。一种叫“秦雪”的病。

他开始变得格外敏感。邮递员来的时候，他总是第一个衝出去看。收发室的老王都奇怪：“小陈最近咋这么积极？是不是等什么重要的信？”

他只能訕笑著说是工作上的事。

回到家，他努力扮演一个好丈夫。周芸说什么他都应著，周芸让他做什么他都去做。他主动洗碗，主动拖地，主动陪她说话。他试图用这些行动来弥补什么——弥补心里的出轨，弥补那些翻涌的、不该有的念头。

可越是努力，他越清楚地感觉到，自己是在演戏。他在周芸面前笑的时候，心里想的是秦雪；他听周芸说话的时候，脑子里迴响的是秦雪那句“灰濛濛的生活里，忽然透进了一缕光”；他抱著周芸的时候，眼前浮现的，是槐树下秦雪抬头看他的那个瞬间。

这种分裂感，让他痛苦，也让他兴奋。

痛苦的是，他知道自己正在背叛那个对他有恩的妻子。兴奋的是，这种隱秘的、危险的、禁忌的情感，给了他平淡如水的生活一剂从未有过的刺激。

他像一个溺水的人，明知道靠近那根浮木可能会让船翻人亡，却还是忍不住伸出手，想要抓住那一点点救赎的可能。

一周后，秦雪的回信如期而至。

这一次，她的信更长了，语气也更亲密。她写了很多生活的琐碎，念儿学会了一个新词，学校里的孩子们有多调皮，夜里独自守著咳嗽的女儿时心里的害怕和无助。她也写了对他的思念——用一种很隱晦的方式：“有时候，我会把你寄来的信拿出来读一读，念著你的字，就好像你就在旁边，跟我说著话。”

这句话，像一把钥匙，打开了陈卫东心里最后那扇锁著的门。

他捧著信，手抖得厉害。她说“好像你就在旁边”——她也在想他！和他一样！

那一夜，他彻夜未眠。周芸睡著了，他就侧身躺著，借著窗外透进的微弱月光，一遍又一遍地看著那封信。每个字他都认得，每句话他都能背出来，可他还是看不够。他在心里描摹著她写信时的模样——她一定也是坐在那盏昏黄的灯下，低著头，一笔一划地写著，偶尔停下来，想想他，然后嘴角浮起一丝笑意……

这个想像让他浑身发热，小腹绷紧。他闭上眼，任由那些隱秘的念头在脑海里翻涌。他想她，想她的声音，想她的眼睛，想她站在槐树下的模样，想她低头咬嘴唇时那不自知的诱惑……他甚至开始想像，如果那天他没有后退，如果真的握住了她的手，会发生什么？

这个想像让他既兴奋又恐惧。兴奋的是那种可能，恐惧的是他知道，一旦跨出那一步，就再也回不了头。

可他没有想到，秦雪比他想像得更快、更主动地，帮他跨出了那一步。

又过了一周，秦雪的信再次到来。这一次，信很短，字跡有些潦草，透著慌乱。

“卫东： 实在不知如何开口，却又只能求助於你。念儿这两天咳得厉害，镇上卫生所看了，说怕是肺炎，建议立刻送县医院。我心急如焚，却孤立无援。念儿一直喊难受，我抱著她，只觉得天都快塌了。卫东，我知道不该总麻烦你，可我真的不知道还能找谁。你能不能……能不能帮帮我？ 秦雪 即日”

读完信的瞬间，陈卫东脑子里“嗡”的一声，所有理智和顾虑都被炸得粉碎。

孩子病了。肺炎。她一个人，抱著孩子，在镇上，孤立无援。

他几乎没有任何犹豫，立刻抓起电话，拨通了县医院儿科李主任的號码。他用最快最清晰的语气说明了情况，请求李主任帮忙安排一张床位，准备好接收病人。李主任听出他语气的急切，爽快地答应了。