第147章 莫斯科的来信（1/2）

时间：1997年11月7日，星期五，清晨

地点：北京西郊，华夏航天商业集团专家公寓区

叶菲莫夫·伊万诺维奇坐在书桌前，窗外银杏树的叶子已经落了大半。北方的深秋寒意渐浓，但他却觉得手中这杯红茶比莫斯科家里的还要暖。

三天前，他通过集团外事部门向国內寄出了那封回信——对莫斯科航空航天大学老同事“纯技术探討”请求的正式答覆。按照流程，信件先由外事部门审核，再由集团领导审阅，最后转交更高层级定夺。这本身已经说明了很多问题。

“伊万·伊万诺维奇。”

敲门声打断了思绪。陈向东站在门外，手里拿著一个牛皮纸档案袋，脸上掛著那种惯常的、让人安心的微笑。

“陈主任，请进。”叶菲莫夫起身。

“不用客气。”陈向东走进这间简洁但舒適的两居室公寓，目光扫过书架上的俄文专著、墙上的全家福，还有书桌上摊开的手稿——那是acc（主动燃烧控制）算法的初步推导。

“上级对您那封信的处理意见下来了。”陈向东將档案袋放在桌上，但没有立即打开，“首先，我要代表集团感谢您严格按照程序上报。这既是对您个人负责，也是对我们共同事业的保护。”

叶菲莫夫点点头，手指无意识地摩挲著茶杯边缘：“那么……决定是什么？”

陈向东抽出文件，是中文和俄文双语版本：

“第一，原则同意您与莫斯科方面进行有限度的技术交流。”

叶菲莫夫微微睁大眼睛。

“但是——”陈向东的语气严肃起来，“仅限於您个人在燃烧学领域的公开研究成果，时间限定在1992年之前您离开苏联时的学术水平。不得涉及当前项目、正在进行的研究、以及任何中国同事的工作。”

“第二，所有往来信件必须通过集团外事部门转交，他们会提供专门的通信渠道。”

“第三，技术討论內容需每月匯总报告。如有异常——比如对方试图刺探敏感信息——必须立即终止並上报。”

叶菲莫夫接过文件，仔细阅读著每一行字。这份决定既谨慎又开放，既设定了边界又给予了信任。

“我理解。”他缓缓说道，“这是……明智的做法。”

陈向东的表情柔和下来：“伊万·伊万诺维奇，我知道这对您来说可能有些复杂。一方面是曾经的同事、祖国的学术圈，另一方面是现在的事业和团队。但请相信，我们这样做不是为了限制您，而是为了保护您和所有专家。”

“我明白。”叶菲莫夫抬起头，那双因常年熬夜而略显疲惫的眼睛里闪烁著某种光芒，“在莫斯科时，我经歷过太多——『学术交流』变成政治审查，『技术探討』沦为忠诚测试。在这里……至少规则是清楚的。”

陈向东沉默片刻，轻声道：“李总特別让我转告您一句话：『真正的科学家属於全人类，但科学家的心永远有自己的家园。』他说您会明白这句话的意思。”

叶菲莫夫的手指微微颤动了一下。

是的，他明白。这半年多来，他带领团队攻关“鯤鹏”平台的燃机改造，那些年轻的中国工程师喊他“叶老师”，把最好的茶叶留给他，在他感冒时悄悄送来薑汤。谢尔盖——他曾经最优秀的学生——如今在这里重新找回了科研的热情。

这里不是家，但正在成为他事业和心灵的另一个锚点。

“那么，我需要现在开始准备回信吗？”叶菲莫夫问。

“不著急。”陈向东看了看手錶，“今天上午十点，acc算法专题研討会，巴维尔院士已经准备好了控制理论部分的匯报。您需要先解决眼前的问题——让那台该死的燃气轮机『听话』。”

叶菲莫夫难得地露出一丝笑容：“是的，那才是真正重要的。”

---

时间：同日上午九点四十五分

地点：研究院第三会议室

会议室里烟雾繚绕——主要是巴维尔院士的功劳。这位控制理论专家面前摊开七本笔记本，手写的公式密密麻麻。

“所以问题在这里。”巴维尔用铅笔敲著白板，“传统pid控制对燃烧振盪的响应太慢，等它反应过来，不稳定已经发生了。我们需要预测，而不是反应。”

谢尔盖·伊万诺维奇坐在前排，眼睛熬得通红但精神亢奋：“所以我们用压力传感器阵列实时监测燃烧室各点压力波动，建立振盪模態资料库，然后用主动燃料喷射来『对冲』？”

“对冲，这个词用得好。”巴维尔难得地称讚了一句，“就像在顛簸的船上，你要提前移动重心来保持平衡，而不是等船倾斜了再挣扎。”

会议室门被推开，叶菲莫夫和陈向东走了进来。

“开始吧。”叶菲莫夫直接走到白板前，扫了一眼巴维尔的推导，“模態分析的部分我同意，但燃料喷射的时序算法需要重新考虑——燃机的响应延迟是毫秒级的，任何计算误差都会放大。”

“所以我们需要更快的处理器。”年轻的工程师张明举手说，“我调研了市场上最新的dsp晶片，德州仪器的tms320c40，主频40mhz，足够处理我们需要的实时运算。”

“成本？”陈向东本能地问。

“单颗晶片报价285美元，但如果我们批量採购……”

“先不考虑成本。”叶菲莫夫罕见地打断，“技术可行性第一。张，你负责搭建硬体测试平台，用模擬信號验证算法。谢尔盖，你和我继续完善燃烧室模型——我们需要知道在什么频率、什么振幅下，振盪会变成灾难。”

会议室迅速分成几个小组。中国工程师和苏联专家混杂在一起，俄语、中文、夹杂著英语专业术语在空气中碰撞。有人开始画流程图，有人在爭论某个传递函数的係数，有人直接跑到隔壁实验室拿示波器。

陈向东站在门口看著这一幕，心里涌起一股暖流。

半年前，这些苏联专家刚来时还带著疏离和警惕，中国工程师们则既敬仰又忐忑。现在，他们已经自然而然地组成了团队——不是因为命令，而是因为共同面对的技术难题把所有人绑在了一起。

这就是李振华常说的“用问题团结人”。

---

时间：下午两点

地点：集团总部，李振华办公室

“莫斯科的来信处理得很好。”李振华听完陈向东的匯报，点了点头，“既给了叶菲莫夫应有的尊重和信任，又划清了红线。”

“叶老看起来……挺受触动的。”陈向东说，“特別是您让我转达的那句话。”

李振华走到窗前，望著远处正在施工的新实验楼：“这些专家啊，他们离开祖国时心里都有个结。有的人是为了更好的生活，有的人是为了继续科研，但所有人都在问自己：我是不是背叛了什么？”

他转过身：“我们要做的，就是让他们明白——科学没有国界，但科学家有祖国。而一个人的祖国，不只是地图上的一片土地，更是能让他的才华开花结果、能被尊重和需要的地方。”

陈向东若有所思：“所以您才坚持要给他们中国『专家』的身份，而不是『外籍雇员』？”

“称呼很重要，但更重要的是实质。”李振华坐回椅子上，翻开桌上的文件，“对了，科林托代表团下周到，行程安排好了吗？”

“已经初步擬定了。”陈向东递上文件夹，“第一天：参观研究院和总装厂，重点是『够用就好』的设计理念展示。第二天：观摩长征二號e火箭的总装流程，安排与一线工程师座谈。第三天：技术交流会，由刘伟民总师介绍北斗系统的『渐进式发展』思路。第四天：商业谈判，確定『朝阳计划』首颗星的最终方案。”

“加上一个行程。”李振华用笔在第三天后面添加，“让阿米尔·本·萨勒曼参与接待，作为留学生代表谈谈他在中国学习的体会。”

“那个阿拉伯王子？”陈向东一愣，“合適吗？”

“非常合適。”李振华笑了，“一个王室成员，在北航学航天工程，作业是做低成本卫星设计——还有比这更有说服力的『gg』吗？我们要让科林托人看到，发展中国家搞航天不是痴人说梦，而是有路可走的。”

陈向东明白了：“展现一条不同於美苏的、务实可行的道路。”

“对。”李振华合上文件夹，“还有，通知王胖子，远星公司的投標今天出结果。无论成败，让他第一时间匯报。”

“您觉得有希望吗？”

“汉斯·克鲁格是个老狐狸，他知道怎么在夹缝中生存。”李振华望向墙上的世界地图，目光落在欧洲的位置，“但欧洲航天市场的门不是那么容易敲开的。我们要做好长期斗爭的准备。”

---

时间：同日傍晚六点

地点：德国慕尼黑，远星航天技术公司

汉斯·克鲁格站在办公室窗前，看著楼下街道上逐渐亮起的路灯。桌上放著一封刚拆开的信——欧洲卫星通信联盟(eutelsat)的正式回復。

乔瓦尼·罗西推门进来，手里端著两杯意式浓缩咖啡，脸色灰败：“所以……我们输了？”

“读读看。”汉斯没有回头。

乔瓦尼抓起信件，快速扫过那些官僚腔调的德文：“……经过技术委员会全面评估……贵公司方案在成本控制方面表现突出……但鑑於项目对技术可靠性的极高要求……最终决定选择阿丽亚娜空间公司作为首选供应商……”

他放下信，苦涩地笑了：“『技术可靠性』？他们直接说『我们不信任中国参与的设计』不就行了？”

“他们不会那么说的，至少不会写在纸上。”汉斯终於转过身，接过一杯咖啡，“但你知道最讽刺的是什么吗？”