第151章 酒泉的黎明（2/2）

一分钟后，匯报陆续传来：

“燃料系统正常。”

“制导系统正常。”

“动力系统正常。”

“地面支持设备正常。”

然后是那个女声再次响起：“报告指挥，已確认干扰源模擬——三號公路方向，一辆经过的货车违规使用大功率车载电台。干扰已消除，雷达数据恢復正常。”

“记录在案，事后追责。”总指挥的声音依然平稳，“继续倒计时模擬。”

危机在九十秒內被识別、定位、排除。整个过程，没有慌乱，没有指责，只有纯粹的问题解决。

演练进行到t-10分钟。

曼努埃尔忽然注意到，控制大厅里，几乎所有工程师都从口袋里掏出了什么东西——眼镜布。他们开始擦拭眼镜，动作整齐得近乎仪式。

“这是……”他看向李振华。

“传统。”李振华微笑，“即使在模擬中也要保持真实。確保视野清晰，確保万无一失。”

演练进行到t-1分钟。

整个大厅安静得能听到呼吸声。每个人都盯著自己面前的屏幕，手指悬停在確认键上方。

演练t-10秒。

曼努埃尔感到自己的心跳在加速。

“十、九、八、七……”

那个女声在报数，清晰而坚定。

“六、五、四、三、二、一……”

“模擬点火！”

虽然没有真实的火焰，但控制大厅里所有人依然盯著大屏幕上的模擬图像——火箭离开发射台，上升，入轨。

“长征二號丙，模擬发射成功。返回式卫星模擬入轨正常。”

控制大厅里爆发出掌声，但很快又安静下来——总指挥开始讲评演练中的问题和改进点。

曼努埃尔透过玻璃窗，看著远处真实的火箭。后天，它就会真正起飞。

他忽然想起了科林托。想起了圣何塞郊外那个破旧的科技园，想起了那些因为经费不足而停摆的实验室，想起了那些为了生计不得不改行的年轻工程师。

他明白了差距在哪里。

不是技术的差距，不是资金的差距，甚至不是人才的差距。

是信念的差距。

是中国这些人相信——即使钱少，即使条件艰苦，即使要面对无数失败和挫折，他们也一定要把火箭送上天，一定要让卫星在轨道上运行，一定要让这个国家在太空中拥有自己的位置。

而这种信念，会传染。

---

上午十点，演练结束后的技术讲评会

李振华带著曼努埃尔走进一间小会议室，里面正在开总结会。一个三十多岁的工程师正在发言：

“……这次模擬暴露的问题是，我们的应急响应流程还是太依赖经验。年轻同志对『货车电台干扰』这种偶发情况没有预案。我建议编写一份《地面电磁环境异常处置手册》，把可能遇到的情况都列出来……”

“这个建议好。”主持会议的老专家点头，“小王，你牵头，三天內拿出初稿。”

“是！”

曼努埃尔悄悄问李振华：“刚才发言的是……”

“王建军，1989年北航毕业，来了八年了。”李振华低声说，“他父亲也是这里的工程师，1990年病逝在工作岗位上。小伙子接班来的。”

曼努埃尔沉默了。父子两代，都献给了这片戈壁，献给了中国的航天。

讲评会结束后，李振华带曼努埃尔去了一个特殊的地方。

中午十二点，东风烈士陵园

一片戈壁中的绿洲。一排排墓碑整齐排列，每一块墓碑上都刻著一个名字，一段生卒年月，还有一个共同的称谓：航天人。

李振华和曼努埃尔站在陵园入口。风很大，吹得松柏沙沙作响。

“这里安葬著六百四十七位航天人。”李振华的声音在风中很轻，“有的是在实验中牺牲的，有的是积劳成疾倒在工作岗位上的，有的是退休后选择回到这里长眠的。”

他走向其中一块墓碑，蹲下身，拂去上面的沙尘：

“这位是陈工，燃料系统的老专家。1992年长征二號丙第十四次发射时，燃料泄漏，他衝上去手动关闭阀门，保住了火箭，自己吸入了过量有毒气体。抢救了三天，没救回来。”

又走到另一块墓碑前：

“这位是王大姐，气象预报员。在戈壁干了三十多年，预报过上百次发射窗口，从没错过。肺癌晚期，最后一个月还坚持每天来气象室，说『我得把经验都教给年轻人』。走的时候五十八岁。”

曼努埃尔一块块墓碑看过去。有的墓碑前放著鲜花，有的放著苹果，有的放著一支钢笔——那是同事们来祭奠时留下的。

他走到了一个较新的墓碑前，上面的名字是：王爱国，1965-1990。生卒年旁刻著一行小字：“父亲，我来了。”

“这是……”曼努埃尔看向李振华。

“王建军的父亲。”李振华轻声说，“1990年长征二號丙第八次发射前夜，突发心臟病。抢救的时候还在问『火箭怎么样了』。走的时候二十五岁，建军才十三岁。”

“墓碑上的字……”

“是建军刻的。他1993年来基地报到第一天，就刻了这行字。”李振华望向远处的发射场，“他说，父亲没看完的发射，他要接著看。父亲没完成的工作，他要接著完成。”

风更大了。曼努埃尔忽然感到眼眶发热。

他明白了。全都明白了。

中国的航天不是靠钱堆出来的，是靠这些人——靠这些父子相继、师徒相传的人，靠这些把一生都献给星辰大海的人，靠这些即使死了也要葬在这里、继续守望的人——用生命和传承堆出来的。

“李总，”曼努埃尔转过身，直视李振华的眼睛，他的声音在风中清晰而坚定，“『朝阳计划』，我们签。今天下午就签。”

他顿了顿，继续说：

“不仅签，我还要修改方案——科林托要派来的不是『培训学员』，是『预备航天人』。他们要和这里的工程师一样，住平房，吃食堂，拿基本工资。他们要学的不是技术，是这种精神。”

李振华伸出手。两只手紧紧握在一起，握在六百四十七座墓碑的注视下，握在戈壁的风中，握在一个新时代开启的门槛上。

“还有，”曼努埃尔补充道，“回去后，我会在圣何塞建一座小型的『航天纪念园』。也许没有墓碑，但会有名字——所有为科林托航天事业奉献的人的名字。我们要让后来者知道，这条路该怎么走。”

---

当天傍晚，返程的飞机上

曼努埃尔在笔记本上写下一段话：

“今天，在酒泉，我看到了中国的秘密。那不是技术，不是资金，甚至不是人才。那是一种更深层的东西——一种传承，一种用生命接力、用信念铸就的传承。”

“老刘工作了二十八年，王建军接替了父亲的岗位，还有那些长眠在戈壁的人们……他们用生命告诉世界：航天不是奢侈的游戏，是一个民族向上的决心。”

“科林托也许永远造不出最先进的火箭，但我们也能有这样的决心。从『朝阳一號』开始，从第一批住平房、吃食堂的科林托年轻人开始。”

“我们要在圣何塞种下第一颗种子——不是技术的种子，是精神的种子。”

他合上笔记本，看向舷窗外。飞机正在云层之上飞行，夕阳把云海染成金色。

在云海之上，是太空。在那里，中国的卫星正在运行。不久之后，科林托的卫星也会在那里运行。

而更重要的，是在科林托的土地上，將有一群年轻人，因为今天在酒泉看到的一切，而选择一条不一样的道路。

那道路很苦，很长，但通往星辰。

---

（第 151 章完）