第154章 標准的重量（1/2）

时间：1997年12月1日，星期一，上午九点

地点：华夏航天商业集团总部，第一会议室

会议室的长桌旁坐满了人。这是集团成立以来，第一次將所有国际合作项目的核心人员聚集在一起。

李振华坐在主位，左手边是陈向东和国內各项目负责人，右手边则是一个独特的组合——叶菲莫夫、亚歷山德拉、汉斯·克鲁格（通过电话会议接入），以及刚刚抵达北京仅两天的弗拉基米尔·科瓦廖夫和他的五人团队。

墙上的投影屏幕显示著四行字：

巴基斯坦遥感卫星项目——中標

科林托“朝阳一號”项目——签约

“鯤鹏”平台振动问题——解决

苏联专家引进——第五批抵达

“今天开会，不庆祝。”李振华的开场白简单直接，“今天开会，是称重量。”

会议室里安静下来。几个年轻的工程师下意识地坐直了身体。

“什么重量？”李振华的目光扫过全场，“是我们承诺的重量，是我们信誉的重量，是我们作为一个新兴航天力量，在国际市场上说出的每一句话的重量。”

他点击遥控器，屏幕上出现一张世界地图，四个项目位置被標红：

“这四个点，代表著四份信任。巴基斯坦信任我们能帮他们造出第一颗自主卫星，科林托信任我们能教会他们如何建立航天能力，苏联专家信任这里能让他们的知识继续生长，『鯤鹏』平台信任我们能把它从废铁变成利器。”

“每份信任，都有重量。”李振华的声音不高，但每个字都清晰，“我们今天要做的，就是制定一套標准——华夏航天国际合作的標准。这套標准的核心只有八个字：”

屏幕上跳出八个大字：

说到做到，负责到底

---

上午九点半，各项目匯报

第一个发言的是汉斯，通过电话从伊斯兰玛巴德传来，声音带著时差的疲惫但充满力量：

“巴基斯坦项目组已组建完成。中方工程师十二人，巴方工程师十五人，德方三人。昨天开了第一次技术协调会，发现问题二十三个。”

“最大的问题？”李振华问。

“语言和习惯。”汉斯回答，“巴方习惯英制单位，中方用公制；巴方的设计文档是英文，中方是中文；甚至图纸標註的方式、技术评审的流程，全都不同。我们花了三个小时，才统一了第一份会议纪要的格式。”

会议室里响起轻微的笑声，但很快安静——所有人都知道，这不是笑话，是真实的困难。

“解决方案？”陈向东记录著。

“我们制定了一个『三层翻译』机制。”汉斯说，“第一层：技术术语对照表，中、英、乌尔都语三语对照。第二层：设计规范转换指南，把英制转公制的所有公式和公差都列出来。第三层：每周一次『文化技术交流会』——不討论具体技术，就討论『我们为什么这样设计』『你们为什么那样思考』。”

叶菲莫夫听到这里，微微点头。他想起自己刚来时，也因为中国工程师的某些设计习惯而困惑，后来才明白那背后是成本控制和可靠性权衡的智慧。

“批准。”李振华说，“把这套机制形成文件，作为標准附件一。”

---

上午十点，科林托项目匯报

负责科林托“朝阳一號”项目的是刘伟民——北斗专项总师，现在兼任国际合作培训总负责人。

“十二名科林托学员昨天下午抵达酒泉。”刘伟民调出照片，“按照曼努埃尔总统的要求，他们从今天开始进入『预备航天人』训练。这是他们的课程表。”

屏幕上出现一份详细的日程：

· 第一周：认识工具，打扫实验室，学习安全规范

· 第二周：跟岗见习，从最简单的电缆铺设开始

· 第三周：参与模擬发射演练，担任辅助岗位

· 第四周及以后：根据专长分入各技术组，一对一导师制

“有个细节。”刘伟民补充，“曼努埃尔总统特別要求——学员的待遇必须和中国的年轻工程师完全一样。他们住在基地集体宿舍，吃食堂，拿实习津贴。总统说：『如果要学精神，就从最基础的生活开始学。』”

会议室里响起一阵低语。几个老专家交换著讚许的眼神。

“做得对。”李振华点头，“但要注意——生活上可以艰苦，技术上必须严谨。给他们配的导师，必须是业务最过硬、最有耐心的。我们要教出的不是『客人』，是『同行者』。”

“明白。”刘伟民记录，“另外，科林托方面提出一个特殊请求：他们希望学员每个月写一篇『学习心得』，由我们转交总统本人。总统要亲自看。”

“可以。”李振华说，“但要明確——心得內容不涉密，只谈感受和思考。这是好事，让总统直接了解航天人的真实状態。”

---

上午十点半，“鯤鹏”平台匯报

赵志坚站起身时，所有人都注意到他眼里的血丝少了些，但表情依然严肃。

“振动问题初步解决，感谢亚歷山德拉同志的经验。”他朝亚歷山德拉点头致意，“但暴露出一个更深层的问题——大型系统工程的质量控制標准不统一。”

他调出结构图：“『鯤鹏』平台的船体是苏联设计，动力系统我们改造，內部舾装又涉及中国、乌克兰、德国多个供应商。每个环节都有自己的標准和习惯。那个支架的焊接问题，就是因为舾装承包商按『民用船舶標准』施工，而我们需要的是『航天级特殊环境標准』。”

“现在怎么解决？”陈向东问。

“我们成立了『联合质量审查组』。”赵志坚说，“我任组长，亚歷山德拉同志任技术顾问，成员包括船厂、设计院、各供应商的代表。从昨天开始，重新审查所有非结构附件的设计和施工——不只是看图纸，是到现场一个一个查。”

亚歷山德拉用俄语补充了几句，叶菲莫夫翻译：“她说，在苏联时期，大型军舰建造也有类似问题。她的建议是：建立『振动敏感区域图谱』，把所有可能產生共振的部件全部標註出来，制定特殊的施工和检验標准。”

“这个建议很好。”李振华看向陈向东，“形成標准附件二：《航天级海上平台特殊区域施工规范》。以后所有海上发射平台项目，都照此执行。”

---

上午十一点，苏联专家团队匯报

轮到弗拉基米尔·科瓦廖夫发言时，会议室里所有人都挺直了背。这位前“能源-暴风雪”项目的副主任设计师，身上带著苏联航天黄金时代的传奇色彩。

“首先，我代表我和我的团队，感谢中国的接纳。”弗拉基米尔的中文生硬但诚恳，“我们带来了四十年积累的知识，也带来了一个问题：如何让这些知识在中国落地生根，而不是仅仅被『使用』？”

这个问题让会议室安静下来。

“在莫斯科，我见过太多。”弗拉基米尔继续说，“外国公司来『买』技术，付钱，拿走图纸，然后……没有然后了。技术被抽走，留下的人变成空壳。我不想这样。”

他看向李振华：“李总，您承诺过——我们来这里不是『打工』，是『第二次创业』。我想知道，这个『创业』具体指什么？”

李振华沉思片刻，然后缓缓回答：

“弗拉基米尔同志，您看窗外。”

所有人都看向窗外。院子里，几个年轻工程师正推著一台实验设备往实验室走，一边走一边激烈爭论。

“那些年轻人，是中国航天的未来。”李振华说，“但他们缺乏经验——缺乏处理极端复杂系统、应对突发故障、在资源限制下做出最优决策的经验。这些经验，你们有。”

他转向所有人：

“所以『创业』的意思是：你们带著经验来，我们提供项目和年轻人。你们不是简单地完成设计任务，而是要在完成设计的过程中，把经验『翻译』成年轻人能理解、能吸收、能传承的东西。”

“具体怎么做？”弗拉基米尔追问。

“三点。”李振华竖起手指，“第一，每个专家带一个中国团队，团队里必须有至少三分之一是三十岁以下的年轻人。第二，所有关键技术决策，必须召开『决策推演会』——不是直接给出答案，是带著年轻人一起推演所有可能选项，分析利弊，最后共同决定。第三，每个项目结束后，必须撰写《技术决策档案》，详细记录每一个为什么。”

叶菲莫夫这时开口了，用俄语快速说了几句。弗拉基米尔听完，眼睛亮了起来。

“叶菲莫夫说，这就像在茹科夫斯基学院带研究生。”弗拉基米尔翻译，“但更实际——不是模擬课题，是真实的国家任务。”