第155章 第一课（2/2）

“这是……”卡洛斯问。

“我妻子的信。”老刘的声音很轻，“1983年到1986年，我在这个实验室攻关长征二號丙的燃料系统。那时候条件比现在更苦，经常连续工作几十个小时。她就每周给我写一封信，托人捎来。”

他拿起最下面一封，日期是1986年11月8日——长征二號丙首次发射成功的前一周：

“……听说快发射了，全村人都等著听广播呢。娘去庙里求了平安符，隨信寄去。我不懂那些技术，只知道你做的事很重要，很重要。照顾好自己，我和孩子们等你回来。”

信里夹著一个褪色的红色平安符。

老刘把平安符放回铁盒，沉默了很久。然后他说：

“1986年11月15日，长征二號丙首飞成功。我三天后回家，妻子做了我最爱吃的红烧肉。孩子们围著问我：『爸爸，火箭真的飞上天了吗？』我说：『飞上去了，飞得很稳。』”

他抬起头，看著十二个年轻的异国面孔：

“你们问我，为什么要从打扫卫生开始学航天？我现在告诉你们——因为航天不是冰冷的技术，是有温度的事业。”

“每一台设备背后，都有像这样的故事。有工程师连续熬夜调试的汗水，有家人提心弔胆的牵掛，有成功时的喜悦，有失败时的泪水。你们擦拭的不仅是灰尘，是歷史，是责任，是一代又一代人用青春和生命铺就的路。”

他把铁盒盖好，放回储物柜：

“现在，继续打扫。中午十二点，我要看到这个实验室，像1986年首次发射前那样乾净、整齐、可靠。”

---

中午十二点，检查时刻

老刘背著手，在实验室里走了一圈。他用戴著白手套的手指，抹过设备表面，检查线缆的綑扎，测试每一个旋钮的鬆紧。

十二个学员紧张地看著。他们已经连续工作了五个半小时，手冻得通红，腰酸背痛，但没人抱怨。

最后，老刘走到实验室中央，点了点头。

“合格。”

简单的两个字，让所有人都鬆了口气。

“但是，”老刘接著说，“这只是开始。从明天开始，你们將分组跟岗。卡洛斯，你跟燃料系统组。玛丽亚，你跟遥测组。埃琳娜，你跟结构测试组……”

他一个个分配完，然后说：

“跟岗期间，你们的任务不是『学习』，是『干活』。师傅让你递扳手，你就递扳手。让你记录数据，你就一笔一画记录。让你去仓库领零件，你就用最快的速度跑著去。”

“为什么？”卡洛斯问，“我们不是应该学习原理吗？”

“原理在书里，在课堂上。”老刘说，“但手感在手上，经验在眼里，节奏在心里。你要先知道航天工作是什么样的『手感』，什么样的『节奏』，才能理解那些原理为什么这样设计。”

他顿了顿，又说：

“还有，记住今天的这间实验室。记住那些信。记住——你们將来回到科林托，可能也要从一间破旧的实验室开始，用有限的设备，做不可能的事。那时候，你们会想起今天，会明白：航天精神，不是从先进设备里长出来的，是从最艰苦的环境里磨出来的。”

---

下午一点，食堂

十二个学员终於吃上了热饭。简单的白菜燉豆腐，馒头，但每个人都吃得特別香。

玛丽亚小声对卡洛斯说：“你知道吗？我擦那个示波器的时候，真的看到了1988年的维修记录。我还看到屏幕上有道很浅的划痕，不知道是什么时候留下的……”

“我整理的线缆里，有三根是1985年的產品，但还在用。”卡洛斯说，“而且性能指標完全合格。”

埃琳娜插话：“我在想那些信……刘工程师的妻子，三十年如一日地支持他。我们科林托的航天事业，也需要这样的支持。”

这时，老刘端著饭盒坐了过来。他吃得很简单：一个馒头，一碗粥，一小碟咸菜。

“刘工程师，”卡洛斯鼓起勇气问，“您妻子……现在还好吗？”

老刘笑了笑：“好。退休了，在基地家属区开个小卖部。儿子在北京读博士，女儿在上海工作。她常说，我这辈子最值的事，就是支持我搞航天。”

“您后悔过吗？这么多年在戈壁滩……”

“后悔？”老刘想了想，“1989年那次发射失败，我三天三夜没合眼，查问题。那时候有点后悔，觉得对不起家人，对不起国家。但问题查出来后，改了，下次成功了——就不后悔了。”

他咬了口馒头：

“航天就是这样。百分之九十九的枯燥、重复、压力，百分之一的辉煌。但那百分之一，值得百分之九十九。”

吃完饭，老刘站起身：“下午休息。明天早上六点半，各自跟岗的实验室集合。记住——准时，守纪，多问，多想。”

他走了，军大衣的背影在戈壁的阳光下拖得很长。

十二个学员默默看著。卡洛斯忽然明白，曼努埃尔总统为什么坚持要他们“从最基础的生活开始学”。

他们要学的不仅是技术，是这个人，这种精神，这种活法。

---

傍晚，基地招待所

卡洛斯在日记本上写下：

“1997年12月2日，酒泉，晴，零下十二度。”

“今天上了第一课：打扫卫生。擦了五个半小时的灰尘，整理了上百根线缆，发现了一个1983年的铁盒和十二封家书。”

“刘工程师说：航天精神是从最艰苦的环境里磨出来的。我理解了。”

“在科林托，我们总抱怨设备落后，经费不足，条件差。但看看这里——他们用著比我们还老的设备，在比我们还冷的环境里，做著比我们伟大得多的事业。”

“不是因为他们的设备先进，是因为他们的人不一样。”

“我想成为那样的人。”

他合上日记，看向窗外。戈壁的夜空清澈得惊人，繁星满天。

在那些星星之间，有中国的卫星在运行。不久的將来，可能也会有科林托的卫星。

而他们这些人，就是那颗卫星的起点——从一间破旧的实验室，从一块抹布开始。

卡洛斯忽然想起老刘说的那句话：

“航天不允许『差不多』，只允许『百分之百』。”

从今天起，他要以百分之百的標准，要求自己。

因为只有这样，才配得上那些信，配得上那个褪色的平安符，配得上这个星辰大海的梦想。

---

（第 155 章完）