第172章 点火时刻（2/2）
“神舟五號，准备进行发射前最后確认。”
“明白。”
杨利伟深吸一口气，开始按照检查单，一项项报出状態：
“仪表系统——正常。”
“环境控制——正常。”
“通讯系统——正常。”
“逃逸系统——正常。”
“对接机构——保险销已拆除，系统待命。”
每报出一项，地面就回应一声：“明白。”
最后一项：“航天员状態——良好，准备完毕。”
对讲机里沉默了一秒，然后传来总指挥的声音：
“利伟，全系统確认完毕。现在开始进入倒计时。祝你好运。”
“谢谢。我一定完成任务。”
六
北京指挥中心。
李振华坐在总指挥席旁边，眼睛紧盯著大屏幕。屏幕上显示著火箭的实时状態，每一个参数都在正常范围內。
但他手心里的汗，一直没有干。
陈向东低声说：“老李，放轻鬆。咱们准备了十几年，不会有问题。”
“我知道。”李振华说，“但那是杨利伟在上面。一个活生生的人。”
他想起1999年神舟一號发射时，自己紧张得手抖。那时飞船上没有生命，他都那么紧张。今天，上面坐著他的战友，他的同志，一个把生命託付给他们的人。
这种压力，无法言说。
张召忠在直播中继续说：“现在距离发射还有三十分钟。我想请大家看一个特殊的画面——”
画面切到备份船厂房。
银白色的飞船静静矗立，数据栏显示著“待命”状態。
“这是神舟五號的备份船。它已经加注了部分燃料，系统处於半通电状態。如果——我是说如果——主份船在发射前出现问题，这艘备份船可以在48小时內发射，执行同样的任务。”
“这就是中国航天的『发一备一』原则。我们不为概率冒险，我们为『万一』做准备。”
“这艘船现在在那里，最大的意义是：它让杨利伟知道，也让所有人知道——我们做了所有能做的，来保证安全。”
画面切回发射塔。
火箭在晨光中显得格外雄伟。
张召忠的声音变得深沉：
“观眾朋友们，此刻我的心情非常复杂。作为军事评论员，我见证过很多歷史时刻。但今天，是我职业生涯中最重要的时刻。”
“因为今天，我们要送自己的同胞上太空。”
“这不是冷战时期的太空竞赛，不是大国博弈的工具。这是一个民族千年梦想的实现，是一个国家科技实力的证明，是人类探索精神的又一座里程碑。”
“杨利伟带上去的，不只是他一个人。他带上去的，是所有中国人的目光，是所有航天人的心血，是这个古老民族对星空的永恆嚮往。”
导播在耳机里提醒：“张教授，还有十分钟。”
张召忠点头，最后说道：
“那么，让我们一起等待。等待那个火焰喷发的时刻，等待那个歷史被改写的瞬间。”
“等待中国人，真正进入太空时代。”
七
07:50，发射前10分钟。
杨利伟在舱內完成了所有准备工作。他现在能做的，只有等待。
透过舷窗，他能看到发射塔架的钢结构在慢慢旋转——那是塔架正在打开，为火箭让出通道。
天空已经亮了。戈壁的晨光透过舷窗，洒在仪錶盘上。
很美。
他想起妻子的话：“替我看一眼地球。”
快了。再过一会儿，他就能从更高的地方，看这颗蓝色的星球。
对讲机里传来最后的声音確认：
“神舟五號，这里是北京。能听到吗？”
“听到，很清楚。”
“利伟，还有八分钟。感觉怎么样？”
杨利伟想了想：“感觉……像战士等待衝锋號。”
“好比喻。你是真正的战士。”
“不。”杨利伟纠正，“我是使者。去太空，替中国人问好的使者。”
对讲机里笑了：“对，使者。那请你，替十四亿中国人，向太空问好。”
“一定。”
倒计时开始广播：
“十分钟准备！”
“五分钟准备！”
“三分钟准备！”
杨利伟深吸一口气，调整了一下座椅的角度。他的手指放在应急手柄旁边——这是训练形成的肌肉记忆，万一有问题，能在0.3秒內启动逃逸程序。
但他知道，用不上。
因为地面那些人，不会让问题出现。
“一分钟准备！”
他的心跳加快了一些。正常应激反应。
“三十秒！”
他闭上眼睛，默念：“祖国，我去了。”
“二十秒！”
睁开眼睛，目光坚定。
“十、九、八、七……”
他听到火箭点火程序启动的声音。
“六、五、四、三……”
火焰在底部喷涌。
“二、一！”
“点火！”
巨大的推力从背后传来，把他压在座椅上。超重，8g。但经过四年训练，这种感觉他很熟悉。
舷窗外，大地在快速远离。
发射塔架变小，变小，变成火柴盒，变成一个小点。
蓝天在眼前展开。
然后，变暗。
他进入太空了。
耳机里传来激动的声音：
“神舟五號，船箭分离成功！”
“飞船入轨！”
“杨利伟同志，你已进入太空！”
杨利伟缓缓吐出一口气，然后，说出了进入太空后的第一句话：
“我感觉良好。”
声音平静，沉稳。
像在说：我到了。
像在说：一切正常。
像在说：中国人，来了。
八
北京指挥中心。
当“船箭分离成功”的通报响起时，大厅里爆发出压抑已久的欢呼。很多人跳起来，很多人拥抱，很多人流泪。
李振华坐在座位上，没有动。他只是紧紧握著拳头，直到指节发白。
然后，他慢慢鬆开手，拿起对讲机：
“利伟，欢迎来到太空。”
“谢谢地面。这里很美。”
陈向东拍著他的肩膀，声音哽咽：“成了……老李，成了……”
“还没完。”李振华说，“要等他回来。”
但他的嘴角，已经不受控制地上扬。
张召忠在直播中，摘下眼镜，擦了擦眼角。
“观眾朋友们……杨利伟进入太空了。”他的声音有些沙哑，“中国成为世界上第三个独立將人送入太空的国家。这一刻，我们等了……太久太久。”
“但我相信，这一切等待，都值得。”
“因为从今天起，当孩子们抬头看星星时，他们可以说：那里有我们的同胞。”
“因为从今天起，当全世界谈论太空时，必须有中国的声音。”
“因为从今天起，中华民族的征途，真正包括了星辰大海。”
画面切到飞船传回的实时图像。
舷窗外，地球的弧线清晰可见。蓝色的大海，白色的云层，褐色的陆地。
那是家园。
杨利伟的声音再次传来：
“我看到地球了。”
停顿。
然后，他说：
“很美。”
简单的两个字。
却让地面上亿万人，泪流满面。
---
第172章完