第174章 归途（1/2）

一

2002年4月10日，北京时间18:45。

神舟五號飞船正飞行在340公里高的轨道上，下面是浩瀚的太平洋。杨利伟已经完成了所有在轨任务，现在正按计划进行返回前的最后准备。

“神舟五號，这里是北京。”地面指令传来，“请確认返回程序准备状態。”

杨利伟检查仪錶板上的各项参数：“轨道舱设备已关闭，返回舱系统正常，推进舱燃料充足。航天员状態良好，准备执行返回程序。”

他的声音平稳，但手指在检查单上移动时，能感受到轻微的脉搏跳动。

这是最后的考验。

从太空返回地球，被航天员们称为“死亡俯衝”——飞船要以每秒7.8公里的速度冲入大气层，与空气摩擦產生上千度高温，经歷长达四分钟的黑障通讯中断，承受4-5g的过载，最后还要在10公里高度准时打开降落伞。

任何一个环节出错，都可能致命。

“神舟五號，请再次確认：对接机构保险销状態？”

“已確认拆除。”杨利伟回答，“虽然本次任务不对接，但按规程，返回前必须確保对接机构处於可工作状態。”

这是“发一备一”理念的延伸——哪怕用不上，也要隨时准备好。

耳机里传来李振华的声音：“利伟，全系统最后確认完毕。地面测控网、著陆场、医疗队、备份船——全部就位。你只管按程序操作，我们在下面接你。”

“明白。”

杨利伟深吸一口气。他看向舷窗外，地球正在下方缓缓旋转。这是他最后一次从这个高度看家园了。

很美。

美得让人想永远看下去。

但他知道，必须回去。

因为回去，是为了让更多人能来。

二

北京指挥中心，气氛凝重。

大屏幕上显示著飞船的实时轨道参数：高度337公里，速度7.81公里/秒，轨道倾角42.4度。

陈向东盯著数据流，眼睛都不敢眨。赵志坚坐在他旁边，双手紧握。

“老赵，你觉得……”陈向东低声问。

“没问题。”赵志坚斩钉截铁，“我们做了七次逃逸试验，三次动物返回试验。所有数据都完美。”

“但那是在地面模擬。现在是真人……”

“真人更稳。”李振华走过来，拍拍两人的肩，“杨利伟的心理素质，比我们的模擬系统还可靠。”

话虽这么说，李振华自己的手心也在冒汗。他想起1999年神舟一號返回时，自己紧张得差点晕过去。那时飞船上没有生命，他都那样。今天……

他不敢往下想。

张召忠在直播席上，正进行返回前的最后解说：

“观眾朋友们，现在是北京时间18点50分。神舟五號飞船即將启动返回程序。”

“返回过程分为四个阶段：第一，轨道舱与返回舱分离；第二，推进舱制动点火，降低轨道；第三，推进舱分离，返回舱独自再入；第四，开伞著陆。”

“其中最危险的是第三阶段——再入大气层。那时返回舱外表面温度將达到1500-2000摄氏度，整个舱体就像一颗燃烧的流星。通讯会中断四分钟左右，我们称之为『黑障期』。”

他的语气变得深沉：

“这四分钟，地面將完全失去与杨利伟的联繫。我们只能等待，只能相信——相信我们的防热材料，相信我们的控制系统，相信杨利伟的训练成果。”

“请大家做好准备。这將是今天最揪心的四分钟。”

导播切了一个画面：酒泉著陆场。搜救车队已经就位，直升机桨叶缓缓旋转，医疗帐篷灯火通明。所有人都在仰望天空，等待那颗“流星”的到来。

三

19:00整。

“神舟五號，执行轨道舱分离程序。”

“明白。”

杨利伟按下分离按钮。轻微的震动传来，监控画面显示轨道舱缓缓漂离。那个圆柱形的舱体將在轨道上继续运行一段时间，完成后续科学实验。

现在，只剩下返回舱和推进舱的组合体。

“分离成功。”地面確认，“准备制动点火。”

“推进舱系统正常，燃料压力正常，点火程序就绪。”

“神舟五號，你是中国第一位航天员。请代表所有航天人，平安回家。”

杨利伟感到眼眶发热。他稳定情绪，回答：

“我一定回家。”

倒计时开始。

“制动发动机点火！”

推进舱尾部的发动机喷出火焰。虽然太空中听不到声音，但杨利伟能感受到推力——飞船开始减速，轨道高度缓缓下降。

从340公里，到330公里，320公里……

这个下降过程很缓慢，要持续將近一圈的时间。杨利伟看著高度表的变化，心里默默计算著。

下面是印度洋。深蓝色的海面，点缀著白色的云团。

他想起了训练时教练说的话：“返回时不要看外面，专注仪表。”

但他还是看了一眼。

最后一眼。

四

19:27，飞船进入中国上空。

“神舟五號，你已进入著陆场上空。准备执行最后分离程序。”

“明白。”

杨利伟检查了所有束缚装置——五点式安全带，已经扣得紧紧的。应急物品包在腿边，触手可及。记录板和笔固定在舱壁上。

“推进舱分离准备……分离！”

又一次震动。推进舱脱离，向侧面漂离。现在，只剩下返回舱独自飞行。

不，不是独自。返回舱里，有他。有十四亿人的期盼。有五千年的飞天梦想。

“神舟五號，姿態调整正常。开始再入。”

返回舱调整角度，底部朝前，像一颗子弹，射向大气层。

最初的几分钟很平静。高度从200公里下降到120公里，空气还极其稀薄。

然后，变化开始了。

舷窗外开始泛起微光——那是空气分子在高速撞击下被电离產生的光辉。先是粉红色，然后变成橙红，最后变成炽烈的白色。

震动传来。越来越强烈。

杨利伟被压在座椅上，过载逐渐增加：2g，3g，4g……

他按照训练要求，深呼吸，收紧腹肌，对抗过载。眼前的仪表开始模糊，但他努力保持清醒。

温度在升高。虽然舱內恆温系统在工作，但他能感觉到舱壁传来的热量。舷窗外已经是一片火海——返回舱正在被上千度的高温等离子体包裹。

“北京……我感觉……”他想报告，但通讯已经中断。

黑障期开始。

五

北京指挥中心，大屏幕上“信號中断”的红字刺眼地闪烁。

时间：19:31:22。

张召忠的声音在直播中响起，带著压抑的紧张：

“观眾朋友们，我们现在进入了黑障期。杨利伟与地面的通讯已经中断。这个过程预计持续四分钟左右。”

“这四分钟，返回舱正以数倍音速冲入大气层，表面温度超过一千度。杨利伟正承受著4-5倍体重的过载。”

“我们什么都做不了，只能等待。”

画面切到各个测控站：新疆喀什站，技术人员紧盯屏幕；纳米比亚站，天线对准天际线；太平洋上的远望號测量船，雷达全功率扫描……

所有人都屏住呼吸。

卡洛斯在观摩席上，双手合十。他不知道该向哪个神祈祷，只能在心里重复：“平安，平安，平安……”

老刘在酒泉著陆场，仰头看著天空。戈壁的夜空繁星闪烁，他在寻找那颗“流星”。

“快出来吧，孩子。”老人喃喃自语。

李振华盯著计时器：19:32:00，19:33:00，19:34:00……

每一秒都像一年那么长。