第176章 传承的庆典（1/2）

一

2002年4月11日，上午九点。

北京航天城大礼堂，座无虚席。主席台上方悬掛著红色横幅：“中国首次载人航天飞行任务圆满成功庆功大会”。台下，一千多名参试人员穿著整齐的工作服或军装，每个人的脸上都洋溢著自豪的笑容。

杨利伟坐在第一排中央，左右是翟志刚和聂海胜。他今天穿著崭新的航天员常服，胸前掛满了奖章——其中最新的一枚，是昨晚才颁发的“航天功勋奖章”。

主持人宣布大会开始，全体起立，奏国歌。

《义勇军进行曲》响起时，很多老航天人眼眶湿润。他们想起了三十年前，在更简陋的厂房里，听著同样的国歌，发誓要造出中国自己的火箭。

今天，誓言实现了。

李振华作为工程总指挥上台讲话。他没有拿讲稿，目光扫过全场：

“同志们，昨天我们共同见证了一个歷史时刻。但我想说的是——这个时刻不是终点，是新的起点。”

礼堂里安静下来。

“很多人问我：李总，载人成功了，下一步是什么？”李振华顿了顿，“我的回答是：下一步是让更多人上去，让上去的人待得更久，让我们的脚印留在更远的地方。”

他打开投影，幕布上出现一张图表：

“中国载人航天『三步走』战略：

第一步：载人飞船（1999-2002）——已完成

第二步：空间实验室（2003-2012）

第三步：空间站（2013-2020）”

“昨天，我们完成了第一步。今天，我们要向第二步迈进。”李振华的声音坚定，“神舟六號已经进入研製阶段，目標是多人多天飞行。天宫一號目標飞行器，计划在2008年发射。”

台下响起热烈的掌声。

但李振华话锋一转：“然而，技术突破只是冰山一角。更重要的，是人的传承。”

他看向台下的国际学员区：“今天，我们有一批特殊的同志要『毕业』了。”

二

卡洛斯坐在国际学员区，身边是来自巴基斯坦的哈立德、埃及的穆罕默德、奈及利亚的奥卢……总共十二人，来自十个发展中国家。

他们穿著各自国家的民族服装或正装，胸前的“国际航天学员”徽章闪闪发光。

主持人念到名字：“科林托民主共和国，卡洛斯·门德斯。”

卡洛斯站起来，走向主席台。他的步伐很稳，但心跳得很快。

四年前，他第一次踏上中国的土地，还是个带著浓厚口音、对航天一知半解的年轻人。四年后，他走过了酒泉的发射场、天津的总装厂、上海的设计院、西安的测控中心……

他学会了中文，读懂了老刘的笔记，明白了什么叫“航天精神”。

现在，他要毕业了。

李振华亲自为他颁发证书：“卡洛斯同志，祝贺你完成学业。”

证书上写著：“授予卡洛斯·门德斯『中国航天荣誉学员』称號，以表彰其在航天技术学习中的优异表现和对航天事业的热爱。”

下面有李振华和陈向东的签名，还有中国航天局的公章。

卡洛斯接过证书，用中文郑重地说：“感谢中国，感谢所有老师。我会把在这里学到的，带回我的祖国。”

“我们期待著你。”李振华与他握手，“记住，中国航天的大门，永远向友好国家敞开。”

接下来的一个小时，十二名国际学员陆续上台。每个人的证书都是特製的，都有导师的寄语。

哈立德的证书上，赵志坚写道：“愿鯤鹏之翼，助力友邦腾飞。”

穆罕默德的证书上，陈向东写道：“尼罗河与长江，共享同一片星空。”

奥卢的证书上，写著：“从撒哈拉到戈壁，梦想没有距离。”

这不是简单的毕业仪式，是中国航天国际伙伴关係的正式確立。

张召忠在特邀嘉宾席上，轻声对身边的记者说：“看到了吗？这才是大国的格局。不是技术封锁，不是单边优势，是共享成果，共同进步。”

记者问：“张教授，您觉得这些学员回国后能发挥作用吗？”

“一定能。”张召忠肯定地说，“他们带回去的不只是技术，更是一种可能——发展中国家也能搞航天的可能。这种『可能』，比具体的技术更重要。”

三

典礼进行到一半，一个特殊环节开始了。

老刘被请上台。老人今天特意穿了多年前的老式工作服，虽然洗得发白，但熨烫得笔挺。

主持人介绍：“刘师傅是我们航天战线的老前辈，三十年如一日坚守在燃料加注岗位。昨天，他亲眼见证了神舟五號凯旋。今天，他有一份特殊的礼物要送出。”

老刘走到台中央，手里拿著一个木盒。

他打开盒子，里面是十二把特製扳手——和他传给卡洛斯的那把一模一样，只是崭新发亮。

“这些扳手，是我退休前最后一批监製的。”老刘的声音有些颤抖，但很清晰，“用的还是三十年前的工艺，但材料升级了，更轻更韧。”

他看向台下的国际学员：“我想送给每位毕业学员一把。”

全场安静。

“为什么要送扳手？”老刘自问自答，“因为航天这行，说到底是个手艺活。图纸画得再漂亮，数据算得再精確，最后都要靠人的手，一扳手一扳手地拧出来。”

“这把扳手，拧过中国第一枚运载火箭的螺栓，拧过神舟飞船的燃料管路，拧过无数个深夜里那些不为人知的坚持。”

“现在，我把它们送给你们。希望你们记住：仰望星空时，双手要稳；追求梦想时，脚步要实。”

国际学员依次上台，从老刘手中接过扳手。

卡洛斯是第一个。他接过扳手时，发现手柄上刻著两行小字：

“科林托—中国 航天之桥”

“刘师傅赠 2002.4.11”

他握紧扳手，感到一种沉甸甸的传承。

这不是普通的工具，是工匠精神的信物，是文明对话的见证。

四

典礼结束后，在国际交流中心举行了小型茶话会。

卡洛斯终於有机会和杨利伟面对面交谈。

“杨先生，祝贺您。”卡洛斯用中文说，“昨天的飞行，太了不起了。”

杨利伟温和地笑笑：“谢谢。我听说你学了四年，很用功。”

“和您的训练相比，不算什么。”卡洛斯真诚地说，“我最佩服的是您在那四分钟黑障期里的镇定。那种心理素质，是怎么练出来的？”

杨利伟想了想：“不是练出来的，是想明白的。”

“想明白？”

“对。”杨利伟点头，“上太空之前，我把所有可能的情况都想了一遍。最坏的情况是什么？最好的情况是什么？中间的情况又是什么？想明白了，就不怕了。”

他顿了顿：“而且我知道，地面有最好的团队。万一我有事，他们会用备份船来接我；万一备份船来不及，他们也一定会照顾好我的家人。这种信任，比任何训练都重要。”

卡洛斯快速记录。这些话，教科书上没有。

“您对未来的航天员有什么建议吗？”

杨利伟看向窗外，那里有一群年轻的技术员正在合影，笑容灿烂。

“告诉他们：珍惜在地面的每一天。”他说，“因为只有在地面把功夫下足了，上天后才能安心。太空不会给你第二次机会。”

这时，翟志刚和聂海胜走过来，三人自然地站在一起。

卡洛斯请求：“能……能和三位合影吗？”

“当然。”

照片定格：杨利伟在中间，翟志刚在左，聂海胜在右，卡洛斯站在杨利伟身旁，手里拿著证书和扳手。

后来这张照片被卡洛斯带回科林托，掛在了新建的航天中心墙上。照片下面有一行字：

“2002年4月11日，北京。我们与中国的航天英雄们在一起。他们告诉我们：梦想可以很高，但脚步必须踏实。”

五

茶话会另一角，李振华正在与几位外国航天机构的代表交谈。

欧洲空间局的一位官员说：“李先生，你们的成功令人印象深刻。但我必须说，国际空间站的大门，依然没有对中国敞开。”

李振华微笑：“我们理解。所以，我们决定自己建一扇门。”

“自己建？”

“对。”李振华从容地说，“我们计划在2008年发射第一个目標飞行器，2012年发射空间实验室，2020年左右建成自己的空间站。”

那位官员愣了一下：“这……时间很紧。”

“所以我们从1999年就开始准备了。”李振华说，“而且，我们的空间站会有一些不同的设计理念。”

“比如？”

“比如开放性。”李振华认真地说，“我们欢迎所有国家，特別是发展中国家，来参与实验，来培养人才。航天不应该是少数国家的俱乐部，应该是全人类共同的事业。”

这话让在场的几位发展中国家代表眼睛一亮。

巴基斯坦的哈立德插话：“李总，我们巴铁一定会全力支持！”

埃及的穆罕默德也说：“我们期待与中国在航天领域深度合作。”