第180章 月亮的召唤（1/2）

2007年4月，西安卫星测控中心地下档案室

周明推开厚重的防磁门，走廊的灯光照进尘封多年的房间。空气中瀰漫著纸张和旧电路板特有的气味。

“周总，真要调这份档案？”年轻档案员小李有些犹豫，“1997年的『尖兵二號』撞击事件……保密级別还没降呢。”

“降了。”周明递过批文，“昨天刚批的，解密范围：內部技术研討。”

他顿了顿，补了一句：

“李振华总师特批的。他说，是时候让年轻人知道，咱们的路是怎么走过来的。”

小李仔细核对批文，点头打开保险柜。最里层，一个墨绿色的金属盒子被取了出来，表面贴著泛黄的標籤：

“尖兵二號03/04星 轨道异常事件 完整记录

1997.10.15-10.22

绝密·永久”

周明戴上白手套，轻轻打开盒子。

---

【闪回：1997年10月15日，夜】

西安测控中心主控大厅

三十岁的周明坐在第三排操作席，手指在键盘上飞快跳动。屏幕上，两颗代號“尖兵二號03星”“04星”的试验卫星，正在距地面380公里的轨道上缓缓靠近。

这是中国首次太空自主交会对接试验的第三天。

“相对距离200米，速度0.1米/秒。”周明匯报，声音有些沙哑——他已经连续值班十八个小时。

“光学导引系统正常。”旁边女工程师小张盯著屏幕，“图像清晰，对接锥套可见。”

控制台正前方，项目总师老陈（陈向东）盯著大屏幕，眉头紧锁。他旁边坐著两位苏联专家——叶菲莫夫和弗拉基米尔，两人都在低声用俄语交流著什么。

“老叶，你觉得怎么样？”陈向东用生硬的俄语问。

叶菲莫夫盯著数据流：“算法有点……太理想化。太空不是实验室，会有微小扰动。”

话音刚落，警报响了。

不是刺耳的蜂鸣，而是低沉的“嘟嘟”声——这是最高级別的异常预警。

“怎么回事？”陈向东猛地站起。

周明脸色煞白：“03星姿態失控！偏航角每秒增加0.5度……还在加速！”

屏幕上的三维模擬图里，代表03星的绿色图標开始不规则旋转。代表04星的红色图標仍在按预定轨道前进——两颗卫星的相对距离，从200米急剧缩小。

“关闭自动程序！切手动！”陈向东吼道。

“手动系统无响应！”小张声音发抖，“遥控指令延迟……天啊，它们要撞上了！”

大厅死一般寂静。

所有人眼睁睁看著屏幕上，两个图標在150米距离交匯——然后，模擬图变成一片雪花。

真实遥测数据窗口，数值疯狂跳动三秒，然后……全部归零。

“通讯中断。”周明的声音乾涩，“两颗星……信號全丟。”

时间：1997年10月15日，23点47分。

中国航天首次太空交会对接试验，在即將成功的瞬间，以两颗卫星相撞、失联告终。

---

【闪回：撞击后第一小时】

“找！给我把信號找回来！”陈向东眼睛通红。

二十多名工程师在控制台前疯狂操作，试图重新建立连结。苏联专家弗拉基米尔已经衝到通讯组，用俄语夹杂中文指挥调整天线参数。

叶菲莫夫却坐在原位，盯著已经黑屏的主显示器，喃喃自语：

“撞击速度……估计多少？”

周明调出最后一帧有效数据：“相对速度0.3米/秒，夹角15度。”

“0.3米/秒……”叶菲莫夫闭上眼睛，手指在桌上轻轻敲击，像在计算什么，“质量……结构强度……太阳能板展开状態……”

他忽然睁开眼：

“陈，卫星可能没碎。”

“什么？”

“0.3米/秒，还是斜向撞击，如果结构够结实，可能只是……撞晕了。”叶菲莫夫站起来，“等它们转出地球阴影，太阳能板充电，系统可能自行重启。”

“要等多久？”陈向东急问。

“轨道周期90分钟，现在……”叶菲莫夫看表，“还有47分钟进入日照区。”

陈向东深吸一口气，转身面对全场：

“所有人听著！从现在开始，谁也不准离开岗位！食堂送饭过来，困了轮流在椅子上眯十分钟！”

他指向周明：“你，带上算法组，给我一帧一帧復盘撞击前的数据！我要知道到底哪里出了问题！”

又指向小张：“你，带遥测组，准备好卫星一旦恢復信號，立刻下载所有缓存数据——尤其是撞击瞬间的传感器记录！”

最后看向叶菲莫夫：“老叶，您……”

“我跟你一起等。”叶菲莫夫坐下，从怀里掏出一个小酒壶，抿了一口，“伏特加，提神。要吗？”

陈向东摇头，抓起旁边不知谁喝剩的半瓶北冰洋汽水，灌了一大口。

时间在煎熬中一分一秒过去。

---

【闪回：凌晨1点22分】

“有信號了！”通讯组突然大喊。

主屏幕猛地亮起——先是一个闪烁的光点，然后数据流开始跳动。

“03星！03星恢復通讯！”小张声音带著哭腔，“系统自检……结构完好！主控电脑正在重启！”

三十秒后，04星信號也恢復了。

两颗卫星的遥测数据显示：除了03星太阳能板b面发电效率下降30%（疑似变形），04星温控系统有轻微异常，其余核心系统——全部正常。

“真的……没碎。”陈向东瘫坐在椅子上，这才发现自己后背全湿透了。

叶菲莫夫却已经走到周明身后：“数据下载完成了吗？”

“正在下。”周明盯著进度条，“撞击前三分钟到后两分钟的完整传感器记录……老天，这数据量。”

“这是金子。”叶菲莫夫轻声说，“比成功更值钱的金子。”

数据下载完毕时，天快亮了。

周明调出撞击瞬间的力学传感器曲线——两颗卫星接触时间仅0.8秒，峰值载荷只有设计极限的七分之一。

“果然是『擦伤』。”叶菲莫夫指著曲线上的一个异常波峰，“看这里——在撞击前0.5秒，03星的姿態控制喷口突然异常点火。这就是失控的原因。”

“为什么喷口会自己点火？”陈向东问。

周明已经调出了控制代码的对应段落。他看了三遍，脸色越来越难看。

“是……是我的错。”他声音发颤，“我在最后靠近段的控制逻辑里，加了一个『防抖动补偿算法』……本意是消除太阳帆板展开后的微小振动。”

“但这个算法没考虑到——当两颗星距离小於200米时，它们的磁场、静电场会相互干扰，导致姿態传感器读数出现低频噪声。”

“算法把噪声误判为『抖动』，於是加大了控制力度……结果喷口过调，姿態失控。”

大厅安静得能听见呼吸声。

周明低著头，等著挨骂，等著处分，甚至等著被调离项目。

但陈向东只是沉默了几秒，问：

“修復要多久？”

周明愣住：“啊？”

“我问你，找出问题原因了，修復这个bug，重新编写控制算法，要多久？”陈向东声音平静，“我要一个確切时间。”

周明脑子飞快转动：“算法本身不难改……但要充分测试，至少要……”

“72小时。”叶菲莫夫突然插话，“给他72小时不睡觉，够了。”

老爷子看向周明：“年轻人，航天这行，犯错不可怕。可怕的是——犯了错，不敢认，认了错，不敢改。”

他拍拍周明肩膀：“现在，去改。”

---

【闪回：72小时不眠夜】

接下来的三天，测控中心地下一层的算法组机房，成了不夜城。

周明带著五个组员，泡麵箱子堆成了小山。困了就用凉水冲脸，实在撑不住就在行军床上躺十五分钟，闹钟一响就蹦起来。

叶菲莫夫和弗拉基米尔轮流陪著他们。老爷子们不写代码，就坐在旁边，看数据，提思路，偶尔讲个苏联时代的失败故事。

“1969年，我们第一次尝试太空对接，也撞了。”叶菲莫夫在第三天凌晨，边啃馒头边说，“撞得比你们狠——两颗飞船的太阳能板全碎了，只能紧急返回。”

“后来怎么解决的？”周明眼睛盯著屏幕，手还在敲键盘。

“后来我们发现，问题不在算法，在传感器。”弗拉基米尔接话，“太空环境太复杂，地球磁场、太阳风、热胀冷缩……任何微小扰动，传到传感器上都会被放大。”

“所以你们……”

“所以我们加了冗余。”叶菲莫夫说，“三套独立传感器，投票制——两个说『左』，一个说『右』，那就听『左』的。虽然增加了重量，但安全。”

周明敲键盘的手突然停了。

“冗余……”他喃喃重复，然后猛地转头，“陈总！我有个想法！”

凌晨四点，新算法方案出炉。

核心就两点：

1. 三传感器冗余校验（借鑑苏联经验）

2. 最后200米加入『防撞缓进』模式——一旦检测到异常扰动，自动將靠近速度降至0.05米/秒，给人工干预留出时间

陈向东看完，只问了一句：“测试过吗？”

“地面模擬跑了二十遍，全部通过。”周明眼里的血丝红得嚇人，但眼神亮得惊人，“但太空环境……没法完全模擬。”

“那就再上一次天。”陈向东拍板，“用同样的两颗卫星，同样的轨道——告诉上面，我们要再试一次。”

“要是再失败呢？”有人小声问。

叶菲莫夫笑了，用俄语说了一句什么。

弗拉基米尔翻译过来：

“他说——『第一次失败是事故，第二次同样的失败才是耻辱。』”

---

【闪回：1997年10月22日】

七天后的同一时间，同一轨道。

“尖兵二號03星”“04星”——经过地面遥控修復，太阳能板人工调整了角度，温控系统重置——再次缓缓靠近。

这一次，控制大厅里多了很多人。李振华也从北京赶来了，坐在后排，安静地看著。

周明坐在主控席，手心里全是汗。新算法的每一个参数，都是他亲手调试的。旁边放著一瓶风油精——这三天他只睡了八个小时。

“相对距离200米，进入『防撞缓进』模式。”小张匯报，声音平稳。

屏幕上，两颗卫星的靠近速度从0.1米/秒自动降至0.05米/秒。

150米。

100米。

50米。

周明死死盯著三套冗余传感器的数据——它们完美同步，没有一丝异常扰动。

20米。

10米。

对接锥套的光学图像已经清晰可见，在太空的黑色背景上，像一枚等待归鞘的箭。

5米。

3米。

1米……

“接触！”

机械锁定的“咔嗒”声，通过传感器转化成电信號，传回地面。

紧接著，是电路接通、数据通道建立、系统自检通过的连续確认信號。

大屏幕上跳出绿色大字：

“对接成功——状態：完美锁定”

死寂。

然后，不知道谁先哭出了声。

接著是掌声，吼声，有人把安全帽扔上了天花板。

周明瘫在椅子上，浑身发抖。小张扑过来抱住他，两人又哭又笑。

后排，李振华长长舒了一口气，转头对陈向东说：

“这跤摔得值。”

陈向东点头，眼睛也红了：“太值了。”

叶菲莫夫和弗拉基米尔站在一起，老爷子们互相拥抱，用俄语说著“恭喜”。

然后叶菲莫夫走到周明面前，伸出手：

“年轻人，现在你有了一个可以讲一辈子的故事——关於怎么在失败后，用72小时，把耻辱变成勋章。”

周明握住那双布满老茧的手，用力点头。

---

【回到2007年】

档案室里，周明合上金属盒子。

小李已经听得入神，好半天才问：“周总，后来呢？”

“后来？”周明微笑，“那两颗撞过的卫星，又完成了两次完美对接，才结束任务。它们带回来的撞击数据，成了神舟飞船对接系统的设计基石。”

他抚摸著盒子表面：

“1999年，神舟一號上天时，已经装备了基於那次失败经验优化的对接机构。从那时起，每一艘神舟都有。”

“2002年，『尖兵二號』备份星还和杨利伟的轨道舱对接了一次——验证了在轨燃料补加的概念。”

小李感慨：“一次失败，养活了后面十几年……”

“不止。”周明站起来，“走，带你去个地方。”

两人离开档案室，来到测控中心新建的“航天精神展厅”。在展厅最深处，有一个独立的玻璃展柜。

柜子里，没有奖盃，没有模型。

只有两样东西：

1. 一叠1997年的手写演算纸，上面密密麻麻全是公式，边角有泡麵汤渍。