第182章 出舱的脚步（2/2）
右侧：神舟七號，轨道舱的舷窗反射著地球的蓝光。
背景：地球弧线，和深邃的星空。
照片底部自动生成水印：
“天眼-01 · 2008.9.28 · 341km”
“漂亮……”有人喃喃道。
但这只是开始。
---
【双机共舞：100米的距离】
下午4点，神舟七號启动变轨发动机。
轻微的推力將飞船缓缓推向天宫一號。两者距离从20公里，逐渐缩小。
翟志刚负责手动操控。他面前的控制面板上，显示著相对距离、速度、姿態角。
“手动操控，感觉比训练时还顺。”他报告，“飞船响应很细腻。”
地面，杨利伟通过私密频道问：“紧张吗？”
翟志刚看著舷窗外越来越近的天宫一號，笑了：
“杨哥，说实话……有点兴奋。”
“就像你去见一个老朋友，虽然没见过面，但你知道，你们早就该见面了。”
距离：5公里。
3公里。
1公里。
当天宫一號的细节清晰可见时，刘伯明举起相机，开始拍照。
景海鹏监测数据：“相对速度0.2米/秒，姿態稳定。老翟，你手法可以啊，稳得跟老司机似的。”
翟志刚没说话，全部注意力都在手上。他想起训练时，教员反覆强调的话：
“太空操控，不是技术，是艺术。你要感受飞船的『呼吸』，和它对话。”
此刻，他感受到了。
飞船仿佛是他肢体的延伸，每一个微小操作，都得到精准反馈。
距离：500米。
300米。
200米。
“到达预定最近距离——100米！”景海鹏报告。
翟志刚停止前进，保持相对静止。
此刻，神舟七號与天宫一號，隔著100米的真空，静静相望。
---
【“天眼”的凝视】
“天眼-01”已经就位。
它飞行在两器侧上方150米处，相机调整到最佳角度。
周明深吸一口气：“所有单位注意，准备拍摄歷史性合影。”
指令下达：
“神舟七號，请调整姿態至方案三角度——將国旗面朝向相机。”
“天宫一號，太阳能板调整至『展翼模式』。”
太空中，两艘太空飞行器开始缓慢转身。
神舟七號侧过身子，露出舷窗和侧壁的五星红旗。
天宫一號的太阳能帆板完全展开，像一双拥抱星空的翅膀。
背景，地球缓缓转动。此刻正值黎明线，阳光从地球边缘射出，给云层镀上金边。
“天眼-01，启动连拍模式——3、2、1，拍摄！”
卫星相机以每秒10帧的速度工作。
第一张：两器相对，庄严如仪式。
第二张：地球弧线切入画面，蓝白相间。
第三张：一束阳光穿过天宫太阳能板的间隙，形成金色光柱，正好连接两器。
第四张：神舟七號舷窗內，隱约可见三个身影——翟志刚在操控，刘伯明在拍照，景海鹏在监测。
第五张：完美瞬间——光柱、地球、两器、星空，全部到位，构图如油画。
照片数据通过中继卫星传回地球。
北京飞控中心的大屏幕上，照片缓缓加载。
从模糊到清晰，像歷史的画卷徐徐展开。
当完整画面显现时——
整个大厅，鸦雀无声。
所有人都站起来了。
老专家摘下眼镜擦拭，年轻工程师捂住嘴，女控制员眼泪无声滑落。
那不是一张普通的航天照片。
那是一首写在星空里的诗。
李振华看著屏幕，良久，轻声说：
“这张照片的名字，我想好了。”
“就叫——《家与路》。”
天宫是家，神舟是路。
而这条路，中国人走了二十年，从地球，走到了这里。
---
【照片背后的声音】
照片传遍全国，传遍世界。
央视晚间新闻，白岩松对著这张照片说：
“很多观眾问：为什么叫《家与路》？”
“我的理解是：天宫一號，是我们未来在太空的家；神舟飞船，是我们通往这个家的路。”
“而今天，路和家，第一次在太空中相遇了。”
莫斯科，加加林训练中心
俄罗斯教官伊万把照片列印出来，贴在教室墙上。
他对新一批国际学员说：
“看，这就是中国航天的风格——他们不仅会干活，还会记录；不仅会走路，还会看风景。”
“这，叫格局。”
科林托高原
卡洛斯把照片投影在简陋的会议室墙上。
他对团队说：
“记住这张照片。它告诉我们——航天不仅是技术，是美学，是哲学，是一个民族看向未来的眼神。”
北京老家属楼
林国栋让孙子把照片下载，列印成海报大小，贴在客厅墙上。
他每天早晨起来，先对著照片看三分钟。
然后对老伴说：
“值了。我那5万gg费……真值了。”
---
【尾声：归途与起点】
9月29日，神舟七號完成所有任务，开始返回准备。
离轨发动机点火前，翟志刚最后看了一眼舷窗外的天宫一號。
它静静悬浮在黑暗中，太阳能板反射著柔和的阳光。
“再见了，『天宫』。”翟志刚轻声说，“下次来……我就进门了。”
刘伯明拍下最后一张照片——天宫一號在神舟七號舷窗中的倒影。
景海鹏检查返回程序，一切就绪。
下午5点，返回舱著陆內蒙古草原。
舱门打开，翟志刚探出头，深吸一口地球的空气——带著青草和泥土的味道。
他抬头看天。
蓝天白云，看不见天宫一號，但他知道，它就在那里。
在距离地面341公里的轨道上，等待下一个客人。
---
同日，北京航天城
庆功宴上，李振华举起酒杯：
“第一杯，敬翟志刚、刘伯明、景海鹏——你们走出了中国人的太空第一步。”
“第二杯，敬所有地面支持人员——你们托起了这一步。”
“第三杯……”
他顿了顿，看向大屏幕上那张《家与路》的照片：
“敬这张照片，和它背后的所有意义。”
“从今天起，太空中有了我们的家，有了我们的路。”
“而这条路……才刚刚开始。”
所有人举杯。
酒杯碰撞声中，窗外，夜幕降临。
一颗明亮的“星星”划过夜空——那是天宫一號，正飞过北京。
它还会在这里，飞行很久。
等待下一次相遇。
等待更多人，走上这条通往星辰的路。
---
（第182章 完）