第187章 梦想的船票（2/2）

“后来呢？”

“后来他脑溢血，倒在店里。等我赶回去，已经昏迷三天。最后也没醒过来。”马克的声音很轻，“他走的时候，手里还攥著一把零钱——是那天早上卖酱油收的。”

离心机的压力达到峰值。马克咬紧牙关，对抗著黑视的侵袭。

父亲杂货店的气味——酱油、咸鱼、乾货的混合味道，突然在记忆中清晰起来。还有那个老式算盘，父亲每天打烊后都要拨一遍，珠子碰撞的声音，清脆，规律，像某种古老的计时器。

“马克先生，您的生理数据接近极限。”教官的声音打断回忆，“是否中止？”

“不。”马克从牙缝里挤出字，“继续。”

他想知道，当血液被加速度拉扯、当身体承受数倍体重压力时，那个算盘的声音还会不会在记忆里响。

他想知道，当他终於抵达父亲从未想像过的太空时，那个一辈子没离开过县城的小杂货店主，会不会以某种方式，和他一起看到那片星空。

---

七、南海的航跡

2016年8月，“鯤鹏”平台，南中国海

平台以十六节的巡航速度航行在平静的海面上。甲板上，卡洛斯带领的二十四名学员列队站立，海风吹拂著他们的工装。

“二十年前，”卡洛斯指著远方的海平线，“『鯤鹏』平台第一次远航，就是来这片海域。任务代號『南海一號』，不是军事任务，不是科研任务，而是……象徵性任务。”

“象徵什么？”肯亚学员问。

“象徵中国有能力把航天平台部署到任何需要的海域。”卡洛斯说，“那年是1999年，平台刚完成柴油机动力改装不到两年。我们从大连出发，经东海，过台湾海峡，一路南下。全程三千海里，航行二十八天。”

他调出当年的航海日誌投影——手写的记录，字跡工整，还有手绘的海图標记。

“8月15日，北纬12°，东经114°。平台抵达最南端预定位置。那天下午，我们什么也没做——不测试，不训练，只是让平台停在海面上。赵志坚总工说：『今天我们就做一件事：证明我们能在这里。』”

日誌下一页，有一段简短的记录：

“18:30，日落。全体人员在甲板列队，面向北方。鸣笛三声。无人说话，只有海风和海浪。中国海上航天发射能力，从今天起，不再是一个概念。”

卡洛斯关掉投影：“后来我才明白，那次航行真正的意义，不在於我们做了什么，而在於我们在那里。就像在棋盘上落下一枚棋子——它可能暂时不动，但它的存在，改变了整个棋局。”

学员们在甲板上散开，各自拍照、记录。卡洛斯走到船舷边，看著海面上平台拉出的白色航跡。那航跡很长，很直，一直延伸到视野尽头。

他想起了老刘。那个已经正式退休的老工程师，现在应该在大连的家里，整理他最后一批手稿。扳手已经全部传下去了，笔记也找到了继承人。一个时代，就这样安静地落幕。

但航跡还在延伸。

---

八、最后的一课

2016年9月，大连，老刘家

客厅里堆满了纸箱。有的装著技术资料，有的装著工作笔记，最多的还是各种工具——不是博物馆里那些，是真正用过、磨光、修过又修的老工具。

老刘坐在小板凳上，正在给最后一把螺丝刀缠新的防滑胶布。他七十岁了，背驼得厉害，但手依然稳。

门铃响。开门，是赵志坚和卡洛斯。

“刘工，我们来接您了。”赵志坚说。今天是大连航天培训中心博物馆“工匠精神展区”的开馆日，老刘的十二把扳手和全套笔记，將在那里永久陈列。

老刘点点头，继续缠胶布。缠完最后一圈，他用剪刀剪断，仔细捏平接口。

“这把螺丝刀，”他举起来，“1979年发的。我用它拧过长征二號丙的燃料阀，拧过『鯤鹏』平台的第一根柴油机固定螺栓，拧过神舟一號测试舱的密封盖。”

他站起身，把螺丝刀放进最后一个空纸箱：“现在，它也退休了。”

三人把纸箱搬下楼，装上车。车驶向培训中心，一路无话。老刘看著窗外掠过的街道——他在这里生活了三十八年，从四十二岁到七十岁，最好的年华都留在了这座北方港城。

博物馆门口已经聚了很多人。有老同事，有年轻工程师，有媒体记者，还有十几名“归燕计划”的学员——专门从海南飞过来参加仪式。

展区中央，是一个特製的透明展柜。里面分两层：上层是十二把扳手，按编號排列；下层是十二本笔记，从1978到1998，每本都厚得像砖头。

老刘走到展柜前，主办方递给他话筒。他摆摆手，没接。

他只是看著那些扳手。晨光从博物馆的天窗斜射进来，照在磨光的金属表面，反射出温润的光泽。每一道划痕，每一处磨损，都是一个故事。

“我师傅传给我第一把扳手时，说了一句话。”老刘开口，声音不大，但整个展厅都安静下来，“他说：『小子，工具会旧，手艺会老，但標准不会。你第一次拧紧的那个螺栓，就是你一辈子的尺子。』”

他顿了顿：“今天，我把尺子传到这里。不是因为它们多珍贵，而是因为它们证明了一件事：中国航天走到今天，不是靠某几个天才的灵光一现，而是靠成千上万的普通人，用最普通的工具，一毫米一毫米地，把梦想拧进了现实。”

掌声响起。老刘后退一步，把位置让给年轻的讲解员。

卡洛斯走到他身边，轻声说：“刘工，您的那把扳手——1998號——现在在我的一个学员手里。她叫莱拉，埃及人，两个孩子的母亲。她说，等她回到开罗，要把扳手的故事讲给埃及的孩子们听。”

老刘笑了，脸上的皱纹舒展得像秋天的田野。

“好。”他说，“故事就是要传下去。传到非洲，传到南美，传到所有想看星星的孩子耳朵里。”

仪式结束后，人群渐渐散去。老刘最后一个离开展厅。走到门口时，他回头看了一眼。

展柜在灯光下静静地立著。扳手们躺在那里，像一排沉默的士兵，守卫著一段已经结束、但永远在场的时光。

---

九、选择之夜

2017年12月20日，北京航天城

最后一轮选拔评审会已经开了八个小时。会议室里烟雾瀰漫——儘管墙上贴著“禁止吸菸”的標识，但紧张的气氛让几位老专家忍不住掏出了烟。

长桌一侧坐著评审委员会：李振华、陈向东、杨利伟、航天员系统总师，还有两名国际观察员——俄罗斯加加林中心的代表和欧空局的资深教官。

另一侧是三位候选人的最终档案，每份都厚达三百页。王建国、莱拉、马克。过去一年半的训练数据、心理评估、团队协作记录、应急处理能力分析……所有的一切，都在这里。

“生理適应性，王建国最优。”杨利伟翻著数据，“他是三人中唯一全程无晕动症状的，离心机、转椅、失重水槽，所有数据都在优秀线以上。但他年龄最大，四十九岁了，长期驻留的健康风险需要评估。”

“莱拉的综合素质最均衡。”欧空局教官说，“工程背景让她能快速理解实验设备，母亲的身份让她在心理稳定性和团队关怀方面有独特优势。但她有家庭牵掛，这是双刃剑——既是动力，也可能成为心理负担。”

“马克的资金支持不可或缺。”陈向东点了点財务报告，“『梦想席位』金字塔能建立，他的三千万美元是基石。而且他这一年的训练態度无可挑剔，完全放下了富豪身份，服从性甚至比年轻人还好。但他毕竟五十三岁了，体能是硬伤。”

李振华一直没说话。他面前的资料摊开著，但不是数据页，而是三份手写的“申请陈述”。

王建国的陈述写在从学生作业本上撕下的纸上，字跡工整有力：

“我教了二十六年书，告诉孩子们要仰望星空。现在，我想用我的眼睛，替他们去看看——看看星星是不是真的像课本里画的那么亮，看看地球是不是真的像照片里那么蓝。等我回来，我会站在讲台上，告诉我的学生们：『老师去过了，那片天，很美。』”

莱拉的陈述是英文，但旁边有她七岁儿子阿里用彩色笔画的一幅画：一个穿太空衣的小人站在月球上，挥手。画纸底部，阿里歪歪扭扭地写了一行阿拉伯语：“妈妈，带我一起看。”

马克的陈述最短，只有三段话。最后一段是：

“我父亲一辈子没离开过广东的那个小镇。他最喜欢的事，是夏夜躺在杂货店门口的竹椅上，摇著蒲扇，看天上的星星。有一次他跟我说：『阿张，星星那么远，为什么人总喜欢看？』我当时没回答。现在我想，也许是因为，再远的光，也是光。再小的梦，也是梦。我想替他去看看，那些他看了六十年的星星，到底长什么样。”

窗外的天色完全暗了下来。北京冬夜的天空，看不到几颗星星。

“还有四十八小时就要公布最终人选。”李振华终於开口，“我们需要决定：是一个人，还是……”

他顿了顿：“按照『梦想席位』的原始设计，应该是三个席位：一个全额商业，一个半补贴科研，一个全公益教育。但天宫空间站目前只能同时容纳两人长期驻留，第三人的发射要等到六个月后。”

会议室里沉默。

“那就分批。”杨利伟说，“第一批两人，第二批一人。但谁先谁后？”

陈向东揉了揉太阳穴：“如果从任务需求角度，莱拉和王建国的组合最优——一个工程师背景负责实验操作，一个教师背景负责科普教育。马克可以作为第二批，他的商业背景可以用於后续的商业航天推广。”

“但马克的资金已经到位了。”財务顾问提醒，“如果把他放在第二批，可能会影响资金炼。”

“更重要的是，”欧空局教官说，“三位候选人的训练是基於同时出发设计的。如果分批，后出发的人需要重新调整心理预期，训练计划也要修改。”

爭论又开始了。数据、资金、风险、国际影响……每一个因素都被反覆权衡。

李振华起身走到窗边。玻璃上倒映著会议室里的灯光，也倒映出他自己日渐苍老的脸。三十年了，从1988年戈壁滩上那枚刷著“燕舞”gg的火箭，到如今要送普通人上太空的“梦想席位”。

他想起林国栋，那个八十七岁的老人，还在等一个承诺的兑现。

想起老刘，那把已经入藏博物馆的扳手。

想起叶菲莫夫临终前的话：“告诉中国的年轻人……去月球看看。”

“我有个提议。”李振华转身，声音不大，但压过了所有爭论。

所有人都看向他。

“按照原始设计，三人全部入选。”他说，“第一批两人，第二批一人。但出发时间只间隔一个月——利用空间站轮换的机会。这样，三人都能在2018年內进入太空，实现同一年度『梦想席位』的完整闭环。”

“可是空间站轮换计划已经排到2019年了。”任务规划师说。

“调整。”李振华的语气不容置疑，“我们调整了三十年计划，不差这一次。”

“那资金……”

“马克的资金已经覆盖了成本。”李振华看向马克的档案，“至於额外的调整费用，从我的个人股份里出。”

会议室再次安静。陈向东想说什么，但李振华摆了摆手。

“就这么定了。”他说，“通知三位候选人：全部通过。王建国和莱拉第一批，2018年3月发射。马克第二批，2018年4月发射。任务时长都是六个月，將在空间站共同驻留五个月。”

他坐回位置，在最终决议文件上籤下自己的名字。

笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。像风吹过戈壁的沙，像海浪拍打“鯤鹏”平台的船舷，像老刘那把扳手最后一次拧紧螺栓时的摩擦。

三十年的路，终於走到了这里——要把三个普通人，送到天上的“家”。

---

十、电话

2017年12月21日凌晨1点

王建国在贵州山区的宿舍里接到电话时，正在批改期末试卷。山里信號不好，他走到院子里，冷风刺骨。

“王老师，这里是北京航天城。正式通知：您已入选『梦想席位』，將於2018年3月搭乘神舟飞船前往天宫空间站，执行为期六个月的驻留任务。”

电话那头还说了很多——训练安排、出发时间、家属接待……但王建国只听到第一句。

他抬头看天。冬夜的山村，星空格外清晰。银河横跨天际，像一条发光的河流。

他想起了那个问他“太空在哪”的小女孩。她现在应该也在某个城市的阳台上，看著同一片星空吧。

莱拉在开罗的公寓里接到电话。孩子们已经睡了，她握著手机，走到阳台上。尼罗河在夜色中静静流淌，对岸的开罗塔亮著灯。

“妈妈通过了吗？”身后传来声音。阿里揉著眼睛站在臥室门口。

莱拉蹲下身，抱住儿子：“通过了。”

“耶！”阿里小声欢呼，然后认真地问，“那妈妈会从太空给我打电话吗？”

“会。每天都打。”

“那……能帮我看看，金字塔从上面看是什么样子吗？”

莱拉笑了：“好，妈妈帮你看看。”

马克在硅谷的別墅里接到电话。他正对著书房墙上父亲的照片——那张照片是父亲五十岁生日时拍的，站在杂货店门口，笑得靦腆。

电话掛断后，马克打开保险柜，取出一个木盒。里面是父亲留下的遗物：那把老算盘，已经断了三根柱子；一本泛黄的帐本，字跡工整；还有一块上海牌手錶，早就停了。

他把手錶拿出来，上了发条。秒针开始走动，发出细微的嘀嗒声。

“爸，”他看著照片，“我要去您常看的那片天了。”

---

2017年12月22日清晨，全球媒体同时发布公告：

“中国『梦想席位』计划最终人选確定。贵州乡村教师王建国、埃及女科学家莱拉·海珊、美籍华裔企业家马克·张，將於2018年前往天宫空间站，成为首批非职业航天员的长期驻留成员。”

新闻配图是三位候选人的训练照片：王建国在失重水槽中操作设备，莱拉在离心机里紧握扶手，马克在模擬舱內检查仪表。

还有一张老照片被重新翻出——1998年，酒泉，老刘把扳手递给卡洛斯的瞬间。照片说明写道：

“从一把扳手开始的故事，终於要写到星空里了。”

---

第187章完