第189章 月亮的序章（1/2）

一、一抔月壤

2020年12月1日，內蒙古四子王旗著陆场

零下二十五度的寒夜里，搜索队的车灯划破草原的黑暗。空中传来轰鸣——是直升机编队，它们的探照灯光柱在夜空中交叉扫射，寻找那个从月球归来的“游子”。

“找到目標！方位北纬42°，东经111°，距离三点七公里！”

对讲机里的声音因为激动而变形。指挥车里的李振华站起身，透过结霜的车窗望向远方。他今年五十七岁了，头髮几乎全白，但眼睛在夜色中依然锐利。

远处的地平线上，出现了一个小小的、燃烧的光点——是嫦娥五號返回舱再入大气层產生的等离子体火焰。它像一颗逆行的流星，从天空坠落大地。

“三十八万公里，二十三天的旅程。”陈向东坐在旁边，声音有些颤抖，“老李，我们做到了。”

李振华没有回答。他只是紧紧盯著那个光点，直到它消失在视线之外。几分钟后，对讲机传来確认：

“返回舱著陆！姿態正常！搜索队已抵达现场！”

车载屏幕切换成现场画面。白雪覆盖的草原上，一个钟形的返回舱斜躺在雪地里，表面被烧蚀成深褐色，但结构完好。舱体还在冒著淡淡的热气，与寒冷空气接触形成白雾。

搜索队员围著返回舱忙碌。有人架设照明，有人检测辐射，有人准备开舱工具。一切按照预案进行，有条不紊。

“开舱！”

特製的工具旋开舱门。白色的保护气体涌出，在探照灯光柱中像仙境的云雾。然后，技术员戴著手套，小心翼翼地取出一个金属容器——不大，只有一个保温杯大小，但全场所有人的目光都聚焦在它上面。

“月面採样容器，確认密封完好！”

掌声瞬间爆发。零下二十五度的草原上，人们摘掉手套鼓掌，手冻得通红也不在乎。有人拥抱，有人跳起来，有人背过身去擦眼睛。

李振华走出指挥车。寒风像刀子一样刮在脸上，但他感觉不到冷。他走向那个金属容器，技术员双手递给他。

很轻。按照报告，里面装著一千七百三十一克月壤——不到两公斤。但李振华觉得，这是他有生以来接过的最重的东西。

“三十三年。”他低声说，“从1987年论证，到2020年带回。三十三年。”

陈向东站到他身边：“还记得1995年，我们在酒泉开会，你说『二十一世纪前二十年，中国一定要取回月壤』。当时很多人都觉得你疯了。”

“我也觉得我疯了。”李振华笑了，“但有时候，疯一点好。”

他捧著容器走向媒体区。闪光灯亮成一片，但他没有看镜头，而是看向东方的天际线——那里，月亮正在缓缓下沉，晨光开始浸染天空的边缘。

“今天，”李振华对著话筒说，声音平稳，“我们带回了月亮的一小块。这不是终点，是起点。从今天起，中国人对月亮的认知，不再只来自望远镜和別人的数据，而来自我们亲手触摸过的、真实的月壤。”

他把容器高高举起。晨光正好在这一刻越过地平线，照在金属表面，反射出金色的光。

那光里，有三十八万公里外的故事。

---

二、时间表

2020年12月3日，北京国家航天局新闻发布厅

全球媒体挤满了大厅。今天要公布的是载人登月工程时间表——不是猜测，不是设想，是白纸黑字、有具体年份的官方路线图。

发布台背景板上，是八个大字：

“载人登月：中国人的下一步”

李振华走上台。他没有穿西装，而是一身深蓝色的航天工作服，左胸前绣著国旗和“中国航天”字样。这个细节被所有镜头捕捉——他在用服装语言说：这不是外交仪式，是工程承诺。

“各位，今天我不说太多展望的话。”李振华开门见山，“只说三件事：做什么，怎么做，什么时候做。”

他点击遥控器。大屏幕上出现第一张图表：

第一阶段：关键技术攻关（2021-2024）

· 新一代载人飞船“梦舟”全状態试飞

· 重型运载火箭“长征十號”首飞

· 月面著陆器研製与试验

· 月面航天服、生命保障系统验证

第二阶段：无人验证（2025-2028）

· 绕月轨道交会对接验证

· 月面著陆器无人落月

· 月面起飞、环月对接、返回全流程演练

· 月面科研站核心舱无人部署

第三阶段：载人登月（2029-2035）

· 2029年：首次载人绕月飞行

· 2030年：首次载人月面著陆（2人，48小时）

· 2032年：第二次载人月面著陆（建立临时科考站）

· 2035年：首次长期月面驻留（6个月）

图表简洁，但每一个日期背后，都是成山的计算、试验、风险。发布会现场安静了几秒，然后快门声像暴雨般响起。

“有问题吗？”李振华问。

美联社记者第一个举手：“李先生，这个时间表是否过於激进？美国从阿波罗计划后，五十多年没有再载人登月。中国凭什么认为可以在十年內做到？”

“凭三样东西。”李振华竖起三根手指，“第一，我们站在全人类已有经验的肩膀上——包括美国的、苏联的，所有成功与失败的经验。第二，我们有过去三十年建立起来的完整航天工业体系和技术团队。第三……”

他顿了顿，看向台下的陈向东、赵志坚，还有视频连线画面里的卡洛斯、哈立德、王建国等人。

“第三，我们有耐心。我们不和別人比快，我们和自己比稳。这个时间表的每一个节点，都有至少两年的冗余。我们要的不是『抢先』，是『做到』。”

路透社记者问：“登月计划是否会导致太空竞赛？”

“竞赛？”李振华摇头，“如果一定要说竞赛，我们是和自己竞赛——和三十三年前那个只能看著別人登月的自己竞赛。至於其他国家，我们的大门始终敞开。事实上……”

他点击下一张图。是“国际月球科研站”的概念方案，参与方列表里已经包括俄罗斯、欧洲航天局，以及巴基斯坦、埃及、科林托等十几个国家。

“登月不是目的，是平台。我们建设月面科研站的目的，是让更多国家——特別是发展中国家——有机会开展月球科学研究。这不是独占，是共享。”

发布会持续了一个小时。李振华回答每一个问题，不迴避，不夸大。当最后一个问题结束时，他没有立刻离开，而是站在台上，看著台下那些年轻的记者面孔。

“我今年五十七岁。”他忽然说，“按照这个时间表，2030年首次载人登月时，我六十七岁。我可能不会在一线了，但我一定会在地面控制中心，看著我们的年轻人踏上月球。”

他指向大屏幕上那幅月球照片：“到时候，我会对他们说：去吧，孩子。三十八万公里外，有我们这代人给你们铺的路。”

掌声中，李振华走下台。经过陈向东身边时，老搭档低声说：“说得真好。”

“不是说得真好，”李振华说，“是必须做到。”

---

三、“梦舟”首飞

2021年6月18日，海南文昌发射场

新一代载人飞船“梦舟”矗立在长征七號甲火箭的顶端。和神舟飞船的钟形返回舱不同，“梦舟”採用两舱构型——大直径的返回舱加服务舱，外形更简洁，內部空间却是神舟的三倍。

“可以乘坐六人。”总设计师周明在控制大厅介绍，“或者四名航天员加五百公斤货物。而且它可重复使用——设计復用次数十次以上。”

周明今年四十八岁，头髮也白了不少。1997年“尖兵二號”撞击事件的那个年轻工程师，如今已经成为载人航天系统的中流砥柱。

“压力很大吧？”陈向东问。

“大。”周明老实承认，“但想通了就不大了——无非是把神舟的经验，加上这二十年新材料、新电子技术的升级。核心逻辑没变：安全第一，冗余再冗余。”

大屏幕上，倒计时进入最后十分钟。

这次是无人试飞。“梦舟”將在轨运行三天，验证再入防热、著陆精度、重复使用关键技术。如果成功，它將取代神舟，成为2030年登月任务的地月往返飞船。

“三十秒。”

李振华看著屏幕上的飞船画面。他想起了1999年神舟一號首飞，想起了2002年杨利伟首飞，想起了2018年“梦想席位”发射。每一次，都是这样紧张而期待的时刻。

“点火！”

火箭尾部喷出橙黄色的火焰，在文昌湿润的空气里蒸发出大量白雾。然后，它缓缓上升，加速，没入低空的云层。

“程序转弯。”

“逃逸塔分离。”

“助推器分离。”

每一句报告，都是一个关卡的通过。当“船箭分离”的报告传来时，控制大厅里响起了第一轮掌声——最危险的阶段过去了。

三天后，“梦舟”返回舱在东风著陆场成功著陆。落点距离理论目標点只有二百三十米——刷新了中国载人飞船的著陆精度纪录。