第一章 胶片之魂（1/2）

2008年，万国s城，深秋。

空气潮湿而粘稠，梧桐叶被雨水打湿，厚重地贴在人行道上，踩上去会发出一声沉闷的“噗嗤”声。

刚下过一场秋雨，整个城市都像蒙上了一层水汽滤镜，远处的高楼在雾靄中若隱若现。

万国影剧学院的学生们裹紧了外套，三三两两地快步走著，试图抵御这股钻进骨头缝里的湿冷。

林楠拢了拢身上那件洗得有些发白的牛仔夹克，领子竖起，挡住了灌进脖颈的冷风。

他手里捏著一张皱巴巴的器材申请单，纸张边缘已经被手心的湿气浸得有些软了。

“楠哥，我说……要不还是算了吧？”

身旁的陈凯缩著脖子，一张圆脸因为穿著高领毛衣而显得更肉了：“周扒皮那儿……咱能借出东西来？”

陈凯是个微胖的富二代，身上一件最新款的亮面羽绒服，和周遭环境格格不入，脚上踩著一双限量款球鞋，此刻却小心翼翼地避著地上的水洼。

“不试试怎么知道。”

林楠的语气很平淡，目光直视著前方那栋老旧的红砖实验楼。

“那可是周良毅！铁面阎王周扒皮！”

陈凯夸张地比划了一下：“上学期有个摄影系的天才，就因为还器材晚了一天，被他骂得狗血淋头，毕业作品的设备申请直接被他卡死了。”

“咱们这……连个正经剧本都没有，就一张申请单，不是去送死吗？”

“我们有剧本。”林楠纠正道。

“嗨，你那三页纸的东西也算剧本？”

陈凯撇撇嘴，“连个正经对话都没几句，就写了场景、气氛、镜头……那叫分镜草稿！”

林楠没有再爭辩。

他当然知道那不是完整的剧本。

上一世，他是一个在万国s城圈內小有名气的剪辑师，靠著给各大导演“救片子”混饭吃。

多少次，他把一部拍得稀烂的片子，硬生生在剪辑台上救回来，剪出了节奏，剪出了故事。

他太懂镜头了，懂到闭上眼就能看到成片。

就在他终於攒够了人脉和资金，准备执导自己第一部电影，一部他构思了十年的犯罪悬疑片时。

却在开机前夜因为连续七十二小时的审片和后期沟通，心力交瘁，一头栽倒在了剪辑台上。

再睁眼，就回到了2008年，成了万国影剧学院导演系一名平平无奇的大二学生。

身体里残留著那个年轻人对电影纯粹的热爱，脑子里却装著一个三十五岁剪辑师对光影的全部理解。

甚至这一世，他的能力较重生前更加卓越了。

不过重活一次，他不想再为人做嫁衣。

他要拍自己的东西。

……

“楠哥，楠哥？想啥呢？”

陈凯的声音把林楠从思绪中拉了回来。

“没什么。”

林楠深吸一口气，空气里混著桂花甜腻的香气和若有若无的汽车尾气味：“走吧，晚了周老师就走了。”

陈凯唉声嘆气地跟上，嘴里还在嘀咕：“完了完了，我的五千块钱生活费估计要打水漂了，还得搭一顿骂……”

两人一前一后，走进了实验楼。

楼道里光线昏暗，墙壁上贴著各种老旧的电影海报……《万国阳光下的日子》、《將军离哥》、《我想活下去》，纸张都已泛黄卷边。

空气中瀰漫著一股老旧器材的机油味和胶片独有的化学气息。

尽头的“器材与道具管理室”门虚掩著，里面透出一点昏黄的灯光。

林楠没有犹豫，抬手敲了敲门。

“咚、咚。”

“进！”

一个略带沙哑和不耐烦的声音传了出来。

林楠推开门。

房间不大，四周墙壁被顶到天花板的铁架子占满，上面堆满了各种型號的摄影机、灯光设备、轨道和各式各样的道具，杂乱却又有种莫名的秩序感。

一个五十岁上下的男人正背对著他们，俯身趴在一张巨大的工作檯上。

他穿著一件深蓝色的工装褂，头髮花白，身形清瘦，正拿著一把小號的螺丝刀，对著一台巨大的平躺式剪辑台鼓捣著什么。

这人就是周良毅，学生口中的“周扒皮”。

“老师好。”

林楠开口道。

周良毅头也没回，只是从鼻子里“嗯”了一声，手上没停，似乎在跟某个顽固的零件较劲。

陈凯站在林楠身后，大气不敢出，紧张地攥著自己的衣角。