第279章 2.8公里的送行（1/2）

六月中旬的大凉山，蝉鸣声盖过了风声。

西南基地进入了最高级別的静默期。

閒杂人员全部清退，所有进出道路设卡。

连基地食堂的採购车都停了，每天只靠固定班次的大卡车往里送米麵。

发射前一天的傍晚，林希把一份文件签字归档，准备去食堂。

“林希。”

总设计师鲁国梁推开办公室的门。

他看著正在整理桌面的林希，轻声交代：

“今天的工作做完別急著回宿舍，晚上留一下。”

林希点头答应，没有多问。

......

晚上八点，天色彻底暗了下来。

山里的夜晚很清透，没有风，夜空掛满了亮眼的碎星。

林希跟著鲁国梁走出机关大楼，穿过林荫道，来到平房测试车间的空地前。

刚一转弯，他愣住了。

宽阔的水泥场地上，站满了人。

总装二班的大刘、平时最爱扯著破锣嗓子骂人的雷建国、新来的学徒小彭，还有许多叫不上名字的底盘工、焊接工、仪器测量员、工程师。

几百號人鬆散地站著，人群一直向后延伸，没进黑暗里。

现场出奇地安静。

没有人抽菸，没有人交头接耳，甚至听不到咳嗽声。

大家只是安静地站著，目光不约而同地投向正前方的特种钢轨。

“走吧。”

鲁国梁戴上安全帽，走到队伍的最前方站定。

林希没说话，跟著走过去，默默站在了鲁国梁斜后方的位置。

队伍开始移动。

这是从平房测试车间通往发射塔架的路。

整整两点八公里。

林希走在队伍前列，耳边只有整齐的鞋底摩擦碎石和泥土的声音。

几百双鞋，踩出了一种低沉、缓慢的节拍。

脑海中，安静了一整天的直播间，零星飘起几条弹幕。

【这是干什么？不开会，不喊口號，大晚上集体压马路？】

【前面好黑，路灯这么暗，大家就这么走？】

【不知道为什么，看著这画面，感觉有点喘不过气。】

“在咱们航天系统里，这叫送行。”

鲁国梁走在前面，步子不快，声音放得很低，顺著夜风飘进林希耳朵里。

“干了几十年的老传统了。”

“以前在戈壁滩搞红星一號的时候，大家也是这么走。”

林希听懂了这两个字的分量。

这群工人、技术员，很多人根本没有资格在发射那一天走进宽敞明亮的指挥大厅，也看不到雷达屏幕上的数据。

他们的任务，在火箭在发射架上竖起的那一刻，就已经结束了。

他们只能用自己的双脚，去丈量一次自己亲手打磨、组装的机器走过的路。

就像送別一位沉默的战士出征，送他走完上战场前的最后一程。

走了將近四十分钟，队伍停下。

远处，巨大的发射塔架高耸入云。