第1章 归途（1/2）

一九五三年春，四九城的天空透著一股洗炼后的湛蓝。阳光透过军区医院病房的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光影。空气里瀰漫著消毒水、阳光和旧墙壁混合的特殊气味。在这间单人病房里，李春雷已经將自己不多的个人物品收拾停当。

他將最后一件叠好的旧军装塞进背包，动作因为左腿的僵硬和腹部的隱痛而显得有些迟缓。个人物品少得可怜，除了部队配发的內衣、洗漱用具，就是几本磨毛了边的书籍，以及一个用红布仔细包著的小包——里面是养父刘武留下的几样遗物和一枚立功奖章。所有东西，刚好填满一只半旧的军绿色挎包和两个鼓鼓囊囊的帆布大背包。这两个大背包质地厚实，设计实用，明显不是国货，它们是原主从战场上缴获的战利品，此刻静静地立在那里，像是无声地诉说著主人刚刚经歷过的那段冰与火的岁月。当初在前线身受重伤后，被战友们从火线上抢下来，经过前线医疗所的紧急处理，便由后勤部门的同志火速送往后方大医院，隨后又登上了北归的列车，一路被护送到了四九城，在这家条件最好的军区医院接受进一步的治疗和康復。

“吱呀”一声，病房门被轻轻推开。

警卫班副班长史东立带著两名年轻战士走了进来。史东立个子不高，但筋骨结实，像一块被风霜淬炼过的岩石，皮肤是长期野外作战留下的古铜色，眼神锐利，时刻保持著警惕。他的左手缠著乾净的绷带，但裸露在外的部分清晰可见——无名指和小拇指齐根而断，留下了显著的残缺。更仔细看，他那只本该完好的右手，无名指也少了最上面一截，伤口早已癒合，形成一个光滑的断面。这是残酷战爭在他身上刻下的无法磨灭的印记。

“排长，都妥当了，咱们走吧？”史东立声音洪亮，带著军人特有的乾脆。他边说边习惯性地想用双手去拎背包，但左手刚一用力，断指处似乎传来一阵不適应的钝痛，让他动作微不可查地滯了一下。他隨即只用右手，利落地拎起其中一个分量不轻的背包，甩到肩上。他身后的两名战士立刻行动起来：一个叫刘强的矮壮小伙，脸上还带著些许稚气，但动作麻利，连忙拿起靠在墙边的木质拐杖，递到李春雷手边，同时小心地搀扶著他的右臂，帮助他从病床上缓缓站起；另一个高个战士沉默寡言，只是一手一个，轻鬆提起了剩下的两个大背包。

李春雷借著刘强的力道站稳，將拐杖夹在腋下。他的左腿小腿骨折，虽然接了骨，但远未到受力的时候，行动完全依赖这对笨重的木拐。腹部两处爆炸碎片造成的伤口已经癒合，但新生的皮肉还很娇嫩，稍一牵拉便有明显的刺痛感。右肩上那个被子弹贯穿的伤口算是恢復得最好的，毕竟没伤到骨头，但肌肉的撕裂感在用力时依旧清晰。这具年仅十七岁的身体，却已经布满了战爭留下的沟壑。

他看向史东立，再次確认道：“东立，交道口那边给咱们安排的住房，彻底修整好了吗？”他的声音带著少年人变声期末尾特有的沙哑，却又奇异地混合著一种超越年龄的沉稳。

史东立还没开口，旁边的刘强已经抢著回答，语气里带著几分完成任务后的自豪，也带著对这位年轻排长显而易见的敬重：“李排长，您就放一百二十个心吧！房子早就修缮妥当了！前几天交道口军管会的同志就来通知过了。咱们政委昨天特意派我过去最后验收了一遍，屋顶的瓦补了，窗户纸也换了新的，屋里屋外都拾掇得利利索索，虽然简陋，但绝对乾净暖和！政委还交代了，您和史副班长的住房安排在同一个院里，正好有个照应。他让您先安顿下来，缺什么少什么，儘管跟我言语，他回头就想办法给您备齐嘍！”

李春雷闻言，脸上露出一丝温和的笑意，点了点头：“好，辛苦你了小刘，也替我谢谢政委关心。”他的感谢很简洁，却显得真诚。

说完，他调整了一下拐杖的位置，深吸一口气，拄著双拐，一步一步，缓慢而坚定地向病房外挪去。木质拐杖头与水泥地面接触，发出沉重而清晰的“篤、篤”声，在空旷的走廊里迴荡。史东立下意识地想上前用右手搀扶他的左臂，但目光扫过自己那只残缺的左手，一种难以言喻的复杂情绪掠过眼底——那是一种同病相怜的痛楚，以及对自己无法提供更周全帮助的无奈。他最终只是默默地紧跟在李春雷侧后方半步的位置，像一个忠诚的警卫，用目光为他扫清前路上任何可能的障碍。有些伤痛，无需言说，彼此都懂，那是只有在尸山血海里一起滚过来的战友之间才能理解的默契。

穿过长长的、瀰漫著药水味的走廊，经过一间间或安静或传出呻吟的病房，终於来到了军区医院大门外。一辆墨绿色的嘎斯-69吉普车已经等在那里，引擎盖还散发著微弱的热气。这是四九城卫戍区派来的专车，司机是一个脸庞红扑扑的年轻战士，见到李春雷等人出来，立刻跳下车，挺直腰板，“啪”地敬了一个標准的军礼，然后熟练地拉开车门。

李春雷在刘强的协助下，有些费力地坐进了副驾驶的位置。他將双拐小心地竖放在身前。史东立和刘强將行李放好，隨后史东立坐进了后排。

吉普车缓缓启动，驶入四九城宽阔又略显斑驳的街道。

车窗外，是一幅生动而充满希望的建国初年画卷。有穿著灰蓝色中山装或棉布干部服、行色匆匆的人员，有穿著对襟褂子、挎著菜篮子的居民，还有叮噹作响的有轨电车缓缓穿行。胡同口，孩子们在追逐嬉戏。墙壁上，刷著“增產节约”、“建设祖国”等醒目的大字標语。空气中混合著煤烟、尘土、以及生活气息的嘈杂声响。