第12章 稿落萌芽时（1/2）

上海绍兴路54號，一栋不起眼的三层小楼。

这里是《萌芽》杂誌社的编辑部。

木质楼梯踩上去会发出吱呀的声响，走廊两侧堆满了綑扎好的杂誌和稿件，空气中飘浮著油墨、纸张和淡淡菸草混合的味道。

二楼东侧的大办公室里，七八张老旧的书桌拼在一起，每张桌上都堆著小山似的稿件。

靠窗的位置坐著个三十出头的编辑，叫陈树，戴著一副黑框眼镜，正就著晨光审阅一篇来稿。

“老陈，今天又来了多少？”对面桌的老编辑王建国抬起头，揉了揉发酸的眼睛，端起搪瓷缸喝了口浓茶。

“还能多少？每天都这样。”陈树指了指墙角两个鼓鼓囊囊的帆布袋，“邮局刚送来的，少说一百多份。光拆信就得半天。”

1987年的秋天，文学热持续升温。

《萌芽》作为全国唯一的青年文学刊物，每天收到的投稿量都在增加。

编辑部的六个人要负责初审、覆审、编辑、校对，工作量巨大。

但稿费也诱人，千字十到十五元，一篇八千字的小说如果被採用，能拿到近百元稿费，相当於普通工人两三个月的工资。

这让无数文学青年趋之若鶩。

只是质量嘛……

陈树嘆了口气，把手里那篇稿子放到“退稿”那一摞。

又是篇无病呻吟的青春散文，辞藻华丽但空洞无物，写的是“忧伤的雨”、“寂寞的风”，就是看不到真感情。

他起身去墙角拖过一只帆布袋，用小刀划开。

里面是密密麻麻的信封，来自全国各地。

他抱出一摞，回到座位上开始拆信。

大多数稿件都很薄，三五页纸，写著短诗或散文。

偶尔有几篇小说的，也不过十来页。

陈树快速瀏览著，合格的放到一边，明显不行的直接退稿。

直到他拆开一个牛皮纸信封。

分量明显比其他稿件重。

他抽出来厚厚一沓稿纸，足有三四十页。

第一页上用蓝色墨水工整地写著標题：《向南的车票》，作者：卿云（復旦大学中文系87级周卿云）。

“哟，挺厚的。”对面的王建国探头看了一眼，“大学生投稿？復旦中文系的，那得看看。”

陈树点点头。

大学生投稿他们见多了，但这么厚的很少见。

他戴上眼镜，开始阅读。

“火车穿过秦岭隧道时，李向南把脸贴在车窗玻璃上。黑暗持续了三分十七秒，他数著自己的心跳数的。”

第一句话就让他坐直了身子。

乾净，精准，有画面感。

没有那些华而不实的修饰，但每个字都落在该落的地方。

他继续往下看。

“当光明重新涌入车厢的瞬间，他看见的第一个景象是：一片完全陌生的、水汪汪的稻田，倒映著江南特有的、湿漉漉的天空。

“那一刻他知道，故乡那些乾裂的黄土坡，已经被扔在了隧道的另一头。连同一起扔下的，还有他十七年来所熟悉的一切：旱菸的味道，信天游的调子，母亲在灶台前佝僂的背影。