第388章 禁忌和谜团（1/2）

这辆与眾不同的吉普，每次轰鸣著驶进公社大院，稳稳剎住，赵大山推开车门，背著手、挺著腰板下车的那一刻，总能清晰地感受到四面八方投来的目光——那是一种混合著惊异、探究、羡慕乃至一丝敬畏的复杂注视。

这种注视，像一剂无形的补药，让赵大山心里那点儿属於男人的、平日里被土地和生计压得扁平的虚荣心，就跟揣了个热乎乎、正合適的暖水袋似的，熨帖，舒坦，走起路来脚步都不自觉地沉了几分。

这天上午，日头爬过东边山头不久，赵大山又琢磨出个“正经事”来。他把林墨和另外两个干活踏实、嘴也严实的知青叫到队部屋里，用他那杆磨得发亮的铜锅菸袋，“噠、噠”地敲了敲烧得温热的炕沿，神色郑重：

“俗话说，兵马未动，粮草先行。这春耕种地，是咱庄稼人头等的大事！种子，就是粮草里的『精兵强將』，必须备足、备好、备踏实了！”他吐出一口辛辣的烟气，“光靠公社种籽站那点指拨，心里总不牢靠。走，林墨开车，咱们去趟公社种籽站，先把开春的小麦种子，给咱靠山屯定下来！心里有底，干活不慌！”

一行人坐上吉普，林墨熟练地发动，车子轻快地驶出屯子，在覆著残雪冰壳的土路上顛簸前行。果然没多久，公社那一片低矮的砖房就出现在视野里。

公社种籽站，其实就是两间打通了的旧仓库，门口掛著个白底黑字的木头牌子，油漆有些剥落。里头光线昏暗，瀰漫著一股陈年穀物的粉尘味和阴冷潮湿的气息。

一个穿著洗得发白的蓝色旧中山装、袖子上套著深色棉布套袖的中年工作人员，正捧著一个掉了几块瓷、露出黑铁底子的搪瓷缸子，凑在唯一一个糊著塑料布的窗户边，就著那点天光，慢悠悠地看一张不知隔了几天的旧报纸。听到脚步声，他眼皮都没抬一下。

赵大山脸上堆起惯常的、带著几分谦恭的笑脸，凑上前去：“同志，忙著呢？俺们是靠山屯生產队的，想来问问，买点今年春播的麦种。”

那工作人员这才慢条斯理地放下缸子，用鼻子不轻不重地“哼”了一声，目光在赵大山和后面几个年轻人身上扫了一圈，语气拖得老长：“靠山屯？急啥？这节气，地皮还冻得跟石头似的，离播种早八百年呢！种子？还没从县里调拨下来！等著吧！”

“是是是，同志，俺们知道，”赵大山保持著笑容，试图解释，“这不是想著早点过来，先定下，心里好有个谱，也省得到时候抓瞎……”

“心里踏实？”工作人员似乎被“踏实”这个词刺了一下，不耐烦地打断他，声音提高了些，“你这老同志怎么不听安排呢？啊？调拨有计划，分配有先后！都像你们这样，想啥时候来就啥时候来，想定啥就定啥，我们这工作还做不做了？现在——没有！”

他最后两个字咬得格外重，眼神不自觉地瞥向窗外院子里停著的那辆显眼的吉普车，语气里莫名地又添了几分衝劲，甚至带上点讥誚，“实在等不及啊？有本事，自己上县种籽公司买去啊！俺们这小庙，怕是供不起你这尊开吉普车的大菩萨！”