第4章 裂痕初现（1/2）

回程的巴士仿佛行驶在冥河上，窗外是无边的黑暗，偶尔被对面车灯撕裂，瞬间照亮车內一张张麻木、年轻而疲惫的脸。没人说话，引擎单调的轰鸣是唯一的背景音，沉重地压在每个人心头。

橡树山球馆里震耳欲聋的欢呼、约什·史密斯那记羞辱性的追身大帽、记分牌上猩红刺眼的比分差……这些画面在寂静中反覆播放，无声却震耳欲聋。

陈克蜷缩在靠窗的座位，额头抵著冰冷玻璃，紧闭双眼。但闭眼並不能带来黑暗，只有更加清晰的、紊乱的数据残像在眼皮后方闪烁跳动。

jr变向时脚踝倾斜的精確角度、篮球被自己指尖蹭到后偏离的旋转矢量……

约什·史密斯起跳时小腿腓肠肌瞬间爆发的力学模型……

它们不受控制地闪现、叠加、破碎，像一场永不停止的、故障的电子风暴。剧烈的头痛已从尖锐的针刺感转为一种沉闷的、持续不断的压迫，仿佛颅骨內被灌满了湿冷的铅。

噁心感阵阵上涌，喉咙深处残留著胆汁的苦涩。

每一次顛簸都让他的胃袋抽搐。

更可怕的是身体深处的空洞感。

那不是肌肉的酸痛，而是一种源於神经末梢、骨髓深处的“被抽乾”的感觉。

精力，或者说维持【超算】运转所需的某种根本能量，被透支到了一个危险的低谷。

他甚至觉得，控制手指微微蜷缩这样的简单动作，都需要耗费额外的、令人心悸的意志力。

“西奥多。”主教练墨菲的声音从前排传来，不大，但在死寂的车厢里格外清晰，“你过来一下。”

陈克身体几不可察地僵了一下。他慢慢起身，脚步有些虚浮地走到巴士前部，在墨菲教练旁边的空位坐下。

其他队员虽然仍低著头，但耳朵明显竖了起来。

墨菲没有立刻说话，只是借著仪錶盘微弱的光，侧头审视著他。

目光锐利，带著探究，还有一丝极力压抑的、混杂著困惑与某种灼热的东西。

“感觉怎么样？”墨菲开口，声音比平时低沉。

“累，教练。”陈克实话实说，声音沙哑乾涩。

“看得出来。”墨菲停顿了一下，手指无意识地敲击著膝盖，“上半场最后几分钟，还有第三节开始那段时间……你做了些不同寻常的事情。几次防守预判，还有那两次传球路线……那不是我们训练过的內容。也不是你平时会做出的选择。”

来了。

陈克的心往下沉。他低下头，盯著自己微微颤抖的指尖。“我只是……试著更专注，教练……他们太快了。”

“专注？”墨菲的声音提高了一点，隨即又压下去，身体微微前倾，带来一股无形的压力，“西奥多，我当了二十多年教练，看过无数球员。『专注』可以让你的手更稳，跳得更高一点，但不会让一个球员突然『看见』他自己根本看不见的传球线路，或者提前半秒知道对手要往哪里突破。那不是专注，那是……预知。”

陈克喉咙发紧，无言以对，冷汗顺著脊椎滑下。

墨菲盯著他看了几秒钟，那目光几乎要將他穿透。

最终，他靠回座椅，语气变得复杂起来，带著一种棋手看到意外变数时的审慎与贪婪：“听著，孩子。我不在乎那是怎么回事——是突然开窍了，压力下的爆发，还是別的什么。我在乎的是，它能不能再来一次？”

陈克猛地抬头，撞上墨菲教练在昏暗光线中灼灼发亮的眼睛。

那里面没有关心，只有一种评估工具般的冷静，和绝境中看到一线诡异曙光时的迫切。

“我不知道，教练。”陈克艰难地说，巨大的疲惫和內心翻涌的恐慌让他几乎虚脱，“当时……只是觉得必须做点什么。现在……我只觉得快散架了。”

墨菲皱了皱眉，显然对这个答案不满意。

但他没再逼问，只是拍了拍陈克的肩膀，力道不小。

“好好休息。下周对阵林肯公园高中的比赛，我们需要你。我需要你今天上半场那种『专注』，明白吗？持续得更久一点。”他的声音压低，近乎耳语，却带著不容置疑的命令意味，“想想你的奖学金，西奥多。想想为什么你在这里。一点『特別的表现』，可能就是全部的区別。”

奖学金。

这三个字像三把冰锥，精准地刺入陈克最脆弱的地方。

他僵硬地点了点头。

回到座位，他把整张脸埋进手掌。

墨菲的话在耳边迴响，教练把他那危险、痛苦、来源不明的异常，简单地归结为可以利用的“特別的表现”。

这比直接的质疑更让他感到冰冷和孤立无援。

没有人问他是怎么做到的，没有人问他付出了什么代价，他们只关心，这“工具”下次还能不能使用。

巴士驶入芝加哥南区熟悉的、被贫穷和 neglect侵蚀的街道轮廓时，天边已有微光。

陈克心中的黑暗却更加浓重，他在离家还有两个街区的路口提前下车，需要冷冽的空气帮助他清醒，也需要一点时间调整状態，面对母亲和弟妹。

清晨的寒风吹在汗湿后又干透的皮肤上，激起一阵战慄。头痛稍缓，但那种精力被掏空的虚脱感如影隨形。他慢慢走著，路过一个报刊亭。晨报已经上架，本地体育版的头条標题赫然映入眼帘，像一记无声的耳光：