第10章 夹缝（1/2）

逆转林肯公园的胜利，並未如童话般驱散陈克生活中的阴霾，反而像一剂药效猛烈的强心针过后，留下了更深沉的疲惫与更尖锐的现实。

讚誉是短暂的，仅限於校报角落一篇题为《坚韧圣徒逆转取胜》的小豆腐块文章，里面用“拼尽全力”、“精神领袖”等空洞词汇描述他，对他的“异常表现”则谨慎地归功於“不屈的意志”。

而在芝加哥南区这栋老旧廉租公寓的四面墙壁之內，时间依旧以沉重而精確的刻度，丈量著生存的艰辛。

清晨五点半，陈克在弟弟迈克压抑的咳嗽声中醒来，那咳嗽声像破旧风箱的抽动，在寂静的黎明格外刺耳。他轻手轻脚爬下上铺，发现母亲已经不在——她接了一份清晨配送报纸的临时工，必须在六点前將厚厚一摞报纸塞进指定社区的每户信箱。她的脚踝仍裹著简易的绷带，手腕活动也不利索。

陈克看著她出门前留在灶台上、已经冷掉的半杯廉价咖啡和两片干硬的麵包，胃部一阵熟悉的抽搐，分不清是飢饿还是酸楚。

他先去看迈克。

小男孩蜷缩在双层床的下铺，脸憋得有些发红，呼吸带著轻微的哨音。床头的哮喘喷雾剂铝罐轻得嚇人。

陈克拿起来摇了摇，空荡荡的。

药没了。

他记得母亲前天囁嚅著提过，但最新一笔帐单（包括超期的房租和水电警告单）像雪片一样压在餐桌一角，那罐昂贵的喷雾剂显然被排在了支付序列的末尾。

“没事，迈克，哥在这儿。”陈克用温水浸湿毛巾，敷在弟弟额头上，自己却感到一阵冰冷的无力。奖学金？ncaa？那些东西在弟弟艰难的呼吸面前，遥远得像另一个维度的幻梦。他此刻需要的不是未来的承诺，是现在就能买到药的现金。

七点，他必须叫醒妹妹艾米丽和另一个弟弟莱昂，准备早餐——通常是燕麦粥或廉价麦片泡牛奶。莱昂正处於疯长个子、永远吃不饱的年纪，眼巴巴地看著锅里有限的食物。

艾米丽则默默穿著有些嫌小的校服，袖子短了一截。学校要求购置的图形计算器（对於她的数学课程是必需的）还躺在商店的橱窗里，她不敢再提。

“西奥，”艾米丽在出门前小声问，“妈妈的手……晚上还会疼得睡不著吗？”

陈克揉了揉她的头髮，喉咙发紧，答不上来。他知道，母亲晚上会用从社区诊所免费拿来的、效力甚微的止痛膏，在厨房昏暗的灯光下偷偷揉搓红肿的手腕和脚踝，然后对著摊开的帐单发呆。

这就是他的“日常”。

一个看不见硝烟，却无处不在磨损意志与希望的战场。

篮球场上的拼搏，在这里失去了所有浪漫色彩，变成了一个冰冷、具体的计算题。

他需要多出色的表现，才能换来多少数额的奖学金，才能覆盖多少帐单，才能让迈克的药不断，艾米丽的计算器有著落，母亲不必带著伤打三份工。

下午的训练，则成了另一个维度的压榨场。

墨菲教练的脸上带著胜利后的红光，但看著陈克的眼神，不再是看一个拼到脱力的功臣，而是审视一件刚刚证明过其“特殊效用”、需要进一步调试和加压的仪器。

“感觉怎么样，西奥多？”训练开始前，墨菲把他叫到一边，语气是罕见的“温和”，却带著不容错辨的探究，“上次比赛最后阶段，你的那些选择……很特別。身体透支成那样，决策却依然清晰。甚至更清晰了。你怎么做到的？”

“我不知道，教练。”陈克重复著苍白无力的答案，避开对方的目光，“就是……没想那么多。”

“没想那么多？”墨菲靠近一步，声音压低，“我看过录像，每一个回合。你对『钉子』的预判，那几个传球，还有最后一投……那不是『没想那么多』能解释的。那像是……另一种层面的『思考』。”他顿了顿，眼中闪烁著混合了贪婪与疑虑的光，“我要你保持它。不，我要你控制它。从今天起，加练项目调整。我们需要强化你在疲劳状態下的决策稳定性。”

所谓的“加练”，是更加非人的消耗。

墨菲让助理教练模擬高强度对抗后的极端场景：在陈克完成一组极限折返跑、心跳飆到极限、视野发黑之后，立刻要求他处理复杂的二对二或三对三攻防，並不断吼叫施压。

“传球！传给空位！快！”