第12章 数据之外的战场（1/2）

飞机降落在伊利诺州卡本代尔时，天空是铁灰色的。

陈克透过舷窗看著这个陌生的中西部小镇，十一月的寒风捲起跑道旁的枯叶。

南伊利诺伊大学萨尔基人队的主场——siu体育馆，就坐落在这片被玉米田环绕的平原上。

ncaa篮球圈里流传著一句话：如果你想测试一个新控卫的神经强度，带他去卡本代尔。

“记住昨晚录像课的內容。”

罗伯特·李教练的声音从前排座位传来。

大巴正沿著54號公路驶向体育馆，窗外是连绵的、已经收割完毕的田野。

“萨尔基人队的防守不是战术，是宗教。他们相信通过压迫、对抗、製造失误，可以把任何比赛拖进泥潭。而我们——”

教练转过身，扫视著车厢里的球员。

“——必须比他们更相信自己的篮球智慧。”

德韦恩·米切尔嚼著口香糖，眼神盯著窗外。

这位球队王牌在过去两天里额外加练了三百次中距离跳投，陈克在训练馆关门后收拾器材时看到的。

麦可·索思霍尔则闭目养神，那双长臂交叉在胸前，仿佛已经在脑海中演练封盖的时机。

陈克低头看著自己的双手。

掌心的老茧在昏暗的车厢灯光下显得格外清晰。

这些茧记录了过去一年里的每一次运球、每一次传球、每一次在康復中心深夜加练的投篮。

但此刻，它们只是皮肤上的硬化组织，无法告诉他今晚该如何在ncaa最凶悍的防守面前生存。

大巴拐进体育馆停车场时，陈克看到了那些等候的球迷。

不是拉斐特那种穿著红色t恤的温和观眾。

这些南伊利诺伊大学的学生穿著统一的深栗色服装，脸上涂著油彩，手里举著写满挑衅標语的牌子。

当大巴缓缓停稳时，他们开始有节奏地敲击车窗玻璃。

“欢迎来到地狱，小子们！”一个声音穿透玻璃传来。

陈克深吸一口气，跟著队伍下车。

更衣室的空气里瀰漫著止汗剂和焦虑的混合气味。

距离比赛开始还有四十分钟，陈克已经完成了热身。

他在客队更衣室狭窄的走廊里来回踱步，试图让心跳恢復正常节奏，但耳边始终迴荡著外面体育馆传来的噪音——鼓声、吶喊声、学生乐队刺耳的喇叭声。

南伊利诺伊大学的主场氛围，確实配得上“地狱”这个称號。

“紧张了？”

陈克抬起头，看到埃德·特纳站在更衣室门口。

这位大三后卫是球队最好的外线防守者，此刻却显得异常平静。

“有点。”陈克承认。

特纳走到他身边，靠著墙壁。“我第一次来这里是大一。上场前吐了两次。”他顿了顿，“知道李教练当时对我说什么吗？”

陈克摇头。

“他说：埃德，如果你能把那些噪音听成音乐，你就能在这里跳舞。”特纳笑了，“很烂的比喻，对吧？但有用。因为后来我发现，那些喊叫声其实是有规律的——当我们进攻时声音会变大，我们失误时会爆发出欢呼，我们罚球时会有干扰的嗡嗡声。找到那个规律，你就夺回了控制权。”

更衣室的门被推开，助理教练喊道：“还有十五分钟！”

陈克套上球衣时，感觉布料比平时更重。

开场跳球，索思霍尔凭藉身高优势將球拨给陈克。

当陈克运球通过半场线的那一刻，超算模式自动激活了。

这不是他的选择，而是某种条件反射——就像手触到火会立刻缩回一样。

面对扑面而来的防守压力，大脑深处的那个系统擅自启动了保护程序。

剎那间，数据流涌入意识：

【南伊利诺伊大学的防守阵型是3-2联防的变种】

【两名翼侧防守者的站位比常规站位靠前三英尺】

【目的：是提前施压。】

他们的四號位，一个名叫贾马尔·塔图姆的大四前锋，正用余光扫视传球路线，右膝微屈，这是准备扑抢的预备姿势……信息量太大了。

陈克强迫自己集中注意力，试图在数据洪流中找到那个裂缝。

但这次，裂缝没有出现——或者说，出现了太多裂缝。

南伊利诺伊大学的防守在不断移动，不断变化，每个球员的防守半径都在重叠、分离、再重叠，形成一张动態的、密不透风的网。

进攻时间还剩15秒时，陈克决定传球。

一个横传给到侧翼的米切尔，但球刚出手，陈克就意识到这是个错误。

南伊利诺伊大学的防守轮转速度远超他的预判，原本应该接球的米切尔被两名防守者夹击，球被碰出边线。

进攻时间重置，但球权仍然是拉斐特的。

第二个回合，陈克试图突破。

他利用掩护摆脱了第一道防线，但在进入罚球线区域时，遭遇了协防。

那是南伊利诺伊大学的防守精髓——他们的弱侧球员会放弃自己的防守对象，毫不犹豫地扑向持球人，相信身后的队友能完成轮转补位。

陈克停球了。

这是控卫最致命的失误之一。

当他双手抱住球、双脚不再移动时，南伊利诺伊大学的防守像闻到血腥味的鯊鱼般收紧。

陈克艰难地將球传给索思霍尔，但传球角度太差，索思霍尔接球后已经失去了进攻位置，只能勉强勾手——球砸在篮筐前沿弹飞。

南伊利诺伊大学抢下篮板，发动快攻。

接下来的六分钟，成了拉斐特的噩梦。

陈克连续三次失误，两次是被直接抢断，一次是传球出界。

南伊利诺伊大学利用这些失误打出了10比0的攻击波。

当第一个官方暂停到来时，记分牌上显示著刺眼的数字：14比2。

陈克走向替补席时，能感觉到看台上投来的目光。

那些目光里没有恶意，只有某种冰冷的评估——就像一个机械师在看一台出了故障的机器。

“呼吸。”

李教练的声音在他耳边响起。

不是训斥，不是指导，只是一个简单的词。

陈克坐在板凳上，用毛巾盖住头。

黑暗里，他能听见自己的心跳，能感觉到汗水顺著脊柱流下。

超算模式还在后台运行，试图分析刚才发生的一切，但得出的结论只是更令人绝望的数据

【对手的防守压迫指数比季前赛高37%】

轮转速度比他资料库里任何球队都快23%，而他的决策时间因为信息过载延长了0.4秒……

0.4秒。

在ncaa最高水平的防守面前，那就是生与死的差距。

“西奥多。”

陈克拉下毛巾。

李教练蹲在他面前，手里没有战术板，也没有愤怒的表情。

“关掉它。”教练说。

“什么？”

“你脑子里那个一直在计算的东西。关掉它。”教练的眼神平静得可怕，“现在。”

陈克愣住了。

过去一年里，他学会了控制超算模式，学会了调节它的强度，学会了在需要时调用它。

但他从未想过要完全关闭它——那就像要求一个人闭上眼睛去走钢丝。

“我不知道……”

“你知道。”教练打断他，“因为昨晚在录像室，当播放到南伊利诺伊大学对阵德保罗的那场比赛时，你在第三个回合就指出了他们的防守弱点。那时候你没有看任何数据，没有计算任何概率。你只是看，然后说出了你看到的东西。”

陈克想起来了。

那是比赛录像的第7分32秒，南伊利诺伊大学的防守在一次轮转中出现了短暂的混乱——弱侧的两名防守者同时扑向了持球人，导致底角完全空虚。

当时陈克几乎是不假思索地指出了那个漏洞，就像指出天空是蓝色的一样自然。

“可是比赛不一样……”

“防守是一样的。”教练站起身，“他们还是那支球队，还是那些习惯。你不需要计算每一片树叶的飘动，才能知道风往哪个方向吹。你只需要感受风。”

暂停结束的哨声响起。

陈克重新上场时，刻意做了一件从未做过的事——他在脑海中想像了一个开关，然后，用力按了下去。