第257章 十二怒汉上映！（1/2）

洛杉磯周末的下午，阳光毒得能烫熟鸡蛋黄。

汉考克捏著四张皱巴巴的票根，推开星光艺术影院厚重的玻璃门，一股裹挟著爆米花人造奶油味和汗味的冷气糊了他一脸。

他身后跟著三个死党，捲毛的杰瑞正低头猛戳手机屏幕，瘦高的卡尔文一脸没睡醒的蔫吧样儿，胖子托德则不停地用手背抹著脖子上的汗。

“操，真不该听你的，汉考克！”托德瓮声瓮气地抱怨，t恤前襟洇湿了一大片。

“这鬼地方连他妈空调都半死不活！看什么艺术片，有这功夫不如回家打游戏吹冷气！”

汉考克也后悔了。

他本指望看部新上的爆米花大片，用雷射乱飞和楼房爆炸来打发这无聊的下午。

结果售票窗口后那画著浓重眼线的姑娘，眼皮都没抬就告诉他：“超级英雄？下周吧。这周末只有新上的独立製作，《十二怒汉》，口碑…嗯…刚上映，没数据。”

她涂著黑色指甲油的手指懒洋洋点了点旁边一张小小的、毫不起眼的单色海报，海报上只有十二个模糊的男人剪影挤在一个逼仄的房间里。

“妈的，『十二怒汉』？听著就像一群糟老头子吵架。”

杰瑞终於从手机上抬起头，撇了撇嘴，“行吧行吧，来都来了，票都买了，”

他扬了扬手里两桶巨大的奶油爆米花和一大包薯片。

“赶紧进去，把这堆热量炸弹解决完走人！我女朋友还等我开黑呢！”

他不由分说地把薯片塞给托德，爆米花桶懟到卡尔文怀里，推搡著他们往检票口走。

影厅不大，座位是那种老旧的绒布面，坐上去能感觉到里面的弹簧在硌屁股。

稀稀拉拉坐了不到二十个人，空气里瀰漫著一股灰尘和消毒水没盖住的陈腐味儿。

灯光暗下去，银幕亮起，片头字幕简单得近乎寒酸。

镜头直接懟进了一个又小又破的房间。

天花板低矮，墙壁是那种脏兮兮的黄色，几扇窄窗透不进多少光，唯一转动的是一台老掉牙的吊扇，嗡嗡响著，扇叶慢得像隨时要罢工。

十二个穿著普通衬衫、年龄各异的男人散坐在一张巨大的木头长桌边，一个个表情烦躁，汗津津的。

“搞什么飞机？”托德嘟囔著，撕开薯片袋，哗啦一声巨响在安静的影厅里格外刺耳，引得前排几个人回头瞪他。

他缩缩脖子，抓了一大把薯片塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响，腮帮子鼓动，眼睛却没什么焦点地瞟著银幕。

银幕上，一个胖得像个球、头顶油光鋥亮的老傢伙，3號陪审员正唾沫横飞，脸红得像煮熟的虾子，拳头把桌子捶得砰砰响：“还用討论？！铁证如山！那小崽子就是个天生的坏种！跟他那人渣老爹一个德性！就是他干的！直接送他进毒气室完事儿！”

他眼神里喷著火，那股子不容置疑的蛮横劲儿几乎要衝出银幕。

“狗屁不通的剧情，”卡尔文打了个巨大的哈欠，眼角挤出点泪花，身子往下滑了滑，找了个更瘫的姿势窝在破绒布椅子里，爆米花桶歪在腿上，手指有一下没一下地戳著桶边，“一群人关屋子里打嘴炮，无聊透顶。”

杰瑞更是心不在焉，屏幕的微光映著他半张脸，他低头飞快地划拉著手机屏幕，指尖点得飞快，嘴角还带著一丝跟女朋友聊天的傻笑。

薯片袋子在托德腿上敞著口，散发出油腻的咸香，但他抓第二把的动作却慢了下来，咀嚼的咔嚓声也小了很多。

这时，镜头给到了一个穿著皱巴巴灰西装、戴著普通黑框眼镜的瘦高个男人。

他坐在那里，背挺得笔直，在一片群情激愤的嘈杂中显得异常安静。

他抬起眼皮，目光平静地扫过一张张愤怒或麻木的脸，声音不高，却像一把薄而锋利的刀片，轻易地切开了房间里的喧囂：“证据？我们看到的，真的是全部的事实吗？”他慢慢从口袋里掏出一把摺叠刀，啪嗒一声轻响，放在油腻的木头桌面上。

那把刀，和控方作为关键物证展示的凶器，一模一样。

影厅里的空气似乎凝滯了一瞬。

托德手里捏著的第三片薯片，悬在嘴边，半天没送进去。

他眨巴著眼睛，看著银幕上那把突然出现的刀，又看看那个神情平静得可怕的男人。

“哎，这刀…”托德含混地嘟囔了一句，薯片渣子掉在衣服上。

杰瑞也抬起了头，手机屏幕暗了下去，忘了点亮。他微微皱起眉，看著那个工程师。

这人平静得有点邪门。

爭吵的烈度骤然升级。

那个急著去看球赛的推销员不停地看表，焦躁地抖著腿，嘴里不乾不净地骂骂咧咧：“妈的！跟你们这群老顽固耗著，老子的球赛都他妈开场了！浪费时间！赶紧投完票走人！”

一个穿著廉价西装、眼神躲闪的银行小职员被这阵势嚇得够呛，想附和两句，嘴唇哆嗦著，声音细得像蚊子哼：“我…我觉得…可能…也许…”

话没说完就被一个暴躁老头更大的嗓门压了下去。

他额角渗出的汗珠，在昏暗的灯光下闪著细小的光。

汉考克不知不觉坐直了身体。

他忘了腿上那桶爆米花。

影厅里老旧空调的嗡鸣，前排偶尔传来的低咳，托德手里薯片袋的轻微摩擦声…这些背景噪音似乎都退到了很远的地方。

他的眼睛粘在银幕上，身体微微前倾，呼吸的节奏都跟著银幕里那些人的情绪在起伏。

他看那个工程师如何从一句看似无心的证词里揪出逻辑的线头，看他如何用最简单的问题，像剥洋葱一样，把那些看似坚不可摧的铁证一层层剥开。

那个充满种族偏见的老头涨红著脸，挥舞著手臂咆哮：“別跟我扯什么『合理怀疑』！他们那种人，骨子里就是坏的！天生就是罪犯！”

汉考克感觉自己的拳头都硬了，一股无名火直衝脑门。

工程师依旧平静，只是眼神更冷了，直视著对方：“先生，你是在用你的偏见，给那个孩子判死刑。”

这句话像块冰，砸在汉考克心口，让他猛地一激灵。

时间在汗味瀰漫、空气粘稠的银幕里流逝。

托德腿上的薯片袋子彻底安静了，敞著口，一片没少。

卡尔文歪著的脑袋不知不觉摆正了，爆米花桶被他无意识地紧紧抱在怀里，像抱著个宝贝。

杰瑞的手机屏幕早就黑了，被他隨手塞进裤兜，他双手抱在胸前，眉头紧锁，下巴绷得紧紧的，完全沉浸在十二个男人唇枪舌剑的战场里。

当那个关键性的、关於楼下跛脚老人能否在极短时间內跑到门口目睹凶手的推演失败时，整个影厅鸦雀无声。