第261章 签订合同（1/2）

凌晨三点，洛杉磯西区那家“星光碟屋”门口愣是排起了长队。

街灯昏黄的光晕底下，人影幢幢，空气里飘著廉价啤酒和菸草的混合味儿，还有一股子熬夜熬出来的油汗气。

一个裹著脏兮兮毯子、瘦得跟竹竿似的流浪汉，蜷在影院对面关门的披萨店台阶上，睡眼惺忪地瞅著这反常的热闹，沙哑地嘟囔：“见鬼了…这帮疯子…半夜不睡觉…”

排在前头的是个胳膊上纹著滴血匕首的刺青青年，正唾沫横飞地跟旁边戴棒球帽的同伴比划：“…就那个工程师！妈的！那眼神……”

棒球帽猛点头，声音带著熬夜的沙哑：“操！你是没看见最后那个钟錶匠老头……这不，非得拉我姐再来看一遍！”他指了指旁边一个裹著厚外套、不停打哈欠的年轻女人。

女人揉了揉发红的眼睛，抱怨道：“你俩是鬼迷心窍了！明天…不对，是今天还得上班呢！”可抱怨归抱怨，她还是把外套裹得更紧了些，踮脚往前张望售票口什么时候开。

更远处，一个穿著格子衬衫、头髮乱糟糟的大学生模样的傢伙，正借著手机屏幕的光，在一个皱巴巴的小本子上飞快地划拉著什么，嘴里念念有词：“…关键转折点…证词时间差…逻辑链崩塌的必然性…”他旁边的朋友不耐烦地推了他一把：“行啦麦克斯！你那个破影评都写一万字了！歇会儿吧大师！”

这景象，不止在星光碟屋。市中心amc旗舰店那鋥亮的玻璃门外，裹著大衣、搓著手跺著脚的人也不少。穿著体面西装、刚从高级酒吧出来的中年男人，打著哈欠的情侣，甚至还有两个头髮花白、互相搀扶的老夫妇。冷风吹得人直缩脖子，可没人走。

一个穿著法院工作polo衫的男人，夹在人群里，对身边一脸倦容的妻子低声道：“再等等，快了。这片子…你得看看陪审团制度是什么样的，那可是教科书级別的演示。”

妻子裹紧了羊绒披肩，无奈又带著点好奇：“知道啦知道啦，你念叨一晚上了。不就是一群男人吵架嘛，能吵出个奥斯卡来？”

……

【首周累计票房：$9，158，253】

“五…五百一十一万？！单日？！”

周日这一天，十二怒汉的票房来到了五百万。

首周总票房，来到了九百一十五万！

楚涵的办公室里，空气里混合著新鲜石灰水的呛味、外卖盒里冷掉的炸鸡油腻味，还有一股浓得化不开的、属於男人的汗味和焦虑。

屋子中间，几张破桌子拼成的工作檯被围得水泄不通。

那台外壳发黄、风扇声像拖拉机似的老式电脑屏幕上，一个简陋得不能再简陋的票房后台页面艰难地刷新著。数字跳得慢，像得了哮喘。

李强像头拉磨的驴，围著桌子打转，一圈又一圈。

他身上的旧t恤后背湿了一大片，紧贴著脊樑沟。

头髮被他自己挠成了鸡窝，油光光的脑门在灯光下反著亮。他时不时就扑到屏幕前，鼻尖几乎要贴上那层灰扑扑的玻璃，嘴里跟念咒似的：“刷！给老子刷啊！动一下！祖宗！动一下！”

他猛地抓起桌上一个啃了一半的冷汉堡，恶狠狠咬了一大口，碎屑掉在沾满油渍的键盘缝隙里也顾不上。

那两个老陈派来的黑铁塔壮汉，平日里像两尊门神杵著，这会儿也抱著胳膊，脚底下无意识地碾著菸头，目光时不时瞟向那台要命的电脑。

桌上那台老掉牙的座机电话突然像被掐住了脖子一样尖叫起来，刺耳的声音在空旷的仓库里炸开，把所有人都惊得一哆嗦。

李强像被电打了，一个箭步扑过去抓起听筒，声音劈了叉：“餵？！哪…哪位？！”

“李！李！是我！amc的凯文！”电话那头的声音又急又快，几乎是在吼，背景音嘈杂得像菜市场，“疯了！全他妈疯了！你们那片子！最后一场imax！爆了！站票都卖光了！门口还堵著人！我刚看了实时！单日…单日他妈的破五了！五百万！李！五百万啊！”

李强沉默的说道：“嗯，所以呢，要来跟我签合同吗？发电子版的就行了。”

隨后，李强就直接掛断了电话。

还以为是来干什么的呢。

隨后，李强继续来到了面前面前，开始盯著电脑上的屏幕。

首日五百万，首周九百万，他李强能不知道吗？面前电脑上正实时显示著呢。

他们都在等待著，看看今天能不能突破一千万！

突然，有人大声道：“破了！”

这个声音尖利的都有些失真了，李强急忙来到电脑面前，当他看见那电脑上真的显示著一千万票房的数字时，兴奋的大声喊叫了起来。

“五百万！单日五百万！首周一千万！！一千万！楚总！我们成了！成了啊！”他衝到楚涵面前，脸涨得通红，眼睛里全是血丝和狂喜的水光，唾沫星子喷了出来。

那两个黑塔似的壮汉也绷不住了，互相重重锤了一拳胸口，咧开嘴，露出白森森的牙，无声地笑著。紧绷的空气瞬间像被戳破的气球，鬆弛下来，只剩下李强粗重的喘息和心臟狂跳的咚咚声。

楚涵终於动了。

他把那截早就熄灭的烟屁股，慢条斯理地摁熄在旁边一个废弃的油漆桶盖子上，发出“滋”的一声轻响。

然后，他抬起眼，目光平静地扫过狂喜的李强和咧嘴笑的黑塔，最后落回那台还在慢吞吞刷新、但数字已经变得无比“顺眼”的老电脑屏幕上。

“强子。”