第282 章 「挪威」的疯狂（1/2）

外界的纷纷扰扰和林染没关係。

他继续陶醉在物理女神宽阔的胸怀，白天上课学习，晚上读书写作，倒是文理两不误，小日子过的滋润得很呢。

就这样，新学期的第一个周末到来。

《挪威的森林》上市首周后的数据，也在万眾期待中新鲜出炉。

整个出版界都在等这个数字，等著看那个男人到底能把天花板捅到多高。

继首日30万册光速售罄的夸张数据后，读者们的热情不但没有消退，反而如同被点燃的野火一般越烧越旺，接连一个礼拜，霓虹各大书店门口都是排著长队，从街头排到巷尾，蔚为壮观。

书店老板们是又喜又愁，喜的是生意好得不像话，愁的是货根本补不过来。

而首周的最终销售数据也出来了——

237万册。

是的，你没看错，就是237万册。

继上次《雪国》首周百万册的记录后，夏末再一次將自己和整个霓虹文坛的记录刷新，而且直接是直接翻了双倍有余。

这个数字通过各大媒体的头条传遍霓虹的那一刻，整个霓虹文坛都安静了。

这一天，不知道有多少文人作家在看到这个数据后，默默收起了报纸，点了一根烟，一口一口地抽著，久久无言。

没法活嘍~

他们很多人写了大半辈子的书，兢兢业业的把所有才华和心血都倾注在文字里，到头来所有作品加在一起的销量，还不如人家一个小年轻一个礼拜卖的多。

你说这还活著干嘛？

跳了得了。

做为霓虹文坛泰斗之一的松本清张老先生，在面对记者採访时，说出了一句后来被反覆引用的经典名言：

“和夏末生在一个时代是幸运的，也是不幸的。幸运的是，你可以亲眼见证一个天才如何重新定义文学的高度；不幸的是，你也要亲眼看著自己一辈子引以为傲的东西，被一个十八岁的少年轻轻碾过去。”

自古文无第一，武无第二。

文人相轻几乎成了一种约定成俗的风气，谁都不服谁，互相看不上，那是常態。

但自从夏末横空出世后，接连三本书，本本不同类型，本本封神，直接压得整个霓虹文坛都抬不起头来。

更扎心的是，他今年才十八岁，还是个华国人。

《嫌疑人x的献身》拿下了直木奖。

《雪国》拿下了布克奖。

而如今这本《挪威的森林》，明眼人都看得出来，这位主又要开始刷记录、刷奖项了。

和前面两本不同。

《挪威的森林》是真正意义上的雅俗共赏，要深度有自我迷失后的自我救赎，有生与死的哲学思辨；要市场有有青春校园爱情的甜蜜与苦涩，有让年轻人產生强烈共鸣的成长阵痛。

甚至哪怕上面这些你都不喜欢，你还可以拿它当本小黄书来看，里面关於情慾描写的笔墨可不少。

就这种情况，再加上夏末本人那离谱到不讲道理的名气，你根本不知道它要怎么样才能不火。

尤其是在学生党里，直接掀起了一场关於《挪威的森林》的热潮。

从东都到京都，从北海道到九州，各大校园里隨处可见手里拿著本《挪威的森林》的文学青年三五成群地聚在一起，討论著书里的故事，討论著直子，討论著绿子。

书里那种青少年面对青春期的孤独困惑以及面对成长的无奈，那种生命的悲哀与无力感，精准地击中了他们的心灵。

以至於，在学生里逐渐演化成了一种另类的鄙视链，你不读《挪威的森林》，就代表你不懂什么叫青春，不懂什么叫爱情，不懂什么叫人生。

於是，卖得就更疯了。

为了合群，一些原本对文学不感兴趣的学生，现在也不得不跑去书店买一本，否则连课间都插不上话。

青春期的从眾心理，在某些时候比任何营销手段都好使。

……

这场狂欢不只是属於文坛。

实际上，这些天“夏末”和《挪威的森林》这两个名字，几乎在霓虹所有的报纸媒体上疯狂刷屏，打开电视机、翻开杂誌、走在街上，到处都是它的影子。

《首周237万册！夏末再创出版神话！》

《“挪威的森林”正在征服全霓虹年轻读者。》

《十八岁的文学巨匠：从“嫌疑人”到“雪国”再到“挪威”，夏末三度封神！》

《文坛作家们集体失声的七天。》

《如果你还没有读过“挪威的森林”，那你已经落后於这个春天了。》

…

嘖嘖嘖，看看这一个个夸张的標题。

也就林染现在脸皮子越来越厚，换一般人被这么吹，早就臊得不行了。

不过林大作家就不一样了。

不仅照单全收，还嫌有点不够。

这才哪到哪？首周两百三十七万册就把你们激动成这样？等后面《哈利波特》出来的时候，你们是不是得集体心臟骤停？

这才那到那，给我继续，狠狠地吹起来。

除此之外，这场销量风暴还把一些平日里深居简出、轻易不在媒体上露面的文坛大佬都给炸了出来。

实在是销量太夸张了！

夸张到他们不能再装作没看见。

大江健三郎这位前诺奖得主直接在报纸上放话：“《挪威的森林》首周就卖出了200多万册，但这並不意味著它是夏末最好的作品。

我认为它恰恰是夏末最『向读者妥协』的一部——他放弃了《雪国》里的那种极致物哀，换来了大眾的热泪。

直子的悲剧被包装得如此精致，以至於读者可以安全地哭泣，而不用真正面对死亡本身的骯脏。

但我必须承认，他赌贏了。

这本书將会把夏末从一个『亚文化知名作家』抬升到了『全球知名作家』的位置。”

林宅。

书房里，林染美滋滋地看完手里报纸上的评价，往椅背上一靠，朝一旁一大早就抱著厚厚一摞报纸来报喜的远藤编辑好奇问道：“大江先生是你们邀请的？”

“不是不是。”

跟林染一样满脸喜色的远藤编辑连忙摇头，语气里带著与有荣焉的骄傲：“大江健三郎先生是昨天下午亲自打电话到报社来的，主动要求刊登这段话，我们一个字都没改，原样照发。”

闻言，林染心里那个美啊。

不错不错，不愧是诺奖得主，就是有眼光，看得透彻，说得到位，这评价他爱听。

他对大江健三郎的印象本来就很好，对方前世曾五次访华，非常积极推动中日文学交流，和莫言也是好友，是真正的文人风范。

“替我跟大江先生道句谢。”

林染放下报纸道：“就说我很受教，有机会一定登门拜访。”

远藤编辑连忙应下。

除了大江健三郎这位重量级人物之外，还有很多知名的作家、评论家也在报纸上纷纷发声，几乎可以说是排著队给夏末的新书站台。

《厨房》的作者吉本芭娜娜对著媒体镜头直接说说：“《挪威的森林》让我明白，原来可以用这样的方式书写死亡与生存的纠葛，平淡中蕴含著巨大的情感能量。”

文艺评论家川本三郎在《朝日新闻》上写道：“这不是一本简单的恋爱小说。在直子与绿子之间，是生与死的两个世界，渡边作为生者的徘徊，构成了整个时代的青春隱喻。”

作家岛田雅彦评价：“夏末用《挪威的森林》完成了一次完美的转身，从纯文学走向了情感现实主义，这本书定义了八十年代霓虹的青春图景。”

一位位文坛知名人士出面，给夏末的新书站台，这种盛况是当初《雪国》都没有过的。

倒不是说《雪国》分量不够，而是《雪国》那种纯文学的调性，天然地让一些更偏向大眾文学领域的评论家不太好插嘴。

但《挪威的森林》不一样，它是现象级的畅销书，同时又不失文学深度，正好处在纯文学和大眾文学的交叉点上，谁都能说上几句，谁都觉得自己有发言权。

还是那句话——数据太离谱了。

当一本书在市场上能卖到这个程度，那么就不再需要去討论它的好坏了，自有大儒帮它辩经，而且辩得比你想像的还要卖力。

不过，有夸的自然就有骂的。

文人的风骨不会因为“夏末”这两个字所代表的身份而有所畏惧，该夸夸，该批评批评，该挑刺挑刺，谁的面子都不给。

作者的名气和地位是作者的事，作品的好坏是作品的事，一码归一码。

林染在远藤编辑小心翼翼的目光中，隨手翻了几篇批评他的文章，津津有味地看了起来。

做为一个文人，对於批评的声音，他一向是不排斥的，只要不是那种纯粹眼红，恶意找茬就好，真正有见地的批评。

反而能让他收穫更多，获得更多灵感。

像知文学批评家、东大教授小森阳一在《每日新闻》说的：“我想从另一个角度提出质疑：这部小说里几乎没有“劳动的描写。

渡边彻除了搬运行李和偶尔打工，大多数时间都在听唱片、喝咖啡、散步，直子和绿子也从未因经济问题烦恼。

这是夏末刻意刪除的维度——他把社会阶层、贫富差距、职场压力这些『不美的东西』全部排除在外，从而构建了一个纯粹的、透明的『情感实验室』。这种排除法让小说获得了极高的美学纯度，但同时也让它丧失了对80年代霓虹泡沫经济时期现实社会的批判力。”

林染看完，非但没有生气，反而笑著把报纸递给旁边正一脸紧张的远藤编辑：“写得不错，说到点子上了。”

说的好呀。

远藤编辑接过报纸，有些意外地看了看林染，又看了看那篇评论，小心翼翼地確认道：“夏末老师，您……不生气？”

“我生什么气？”

林染端起茶杯抿了一口，悠悠道：“有人买你的书，不代表他就得全盘接受你的写法，有批评才是正常的好吗？要是一本书出来了，所有人都竖大拇指、一个字不好的地方都不肯说，那才叫不正常。”