第83章 回到京城（1/2）

还没开始体验横店的暑气，孔华已经回到了京城。

杀青宴上推杯换盏的热闹，剧组收工后宵夜摊上的烟火气，还有那些吊著威亚在绿幕前翻滚的日夜——所有这些，都隨著飞机落地时那一下轻微的顛簸，被妥帖地收进了记忆的夹层里。

他拖著行李箱穿过机场通道，玻璃幕墙外京城的天空是一种熟悉的、带著灰调的蓝，空气里有北方特有的乾燥气味。

仙剑奇侠传拍了整整三个多月。

回来后的头一个星期，他几乎没出门，除了前两天去刘亦菲家串了串门，或者偶尔两人戴著口罩和墨镜，在京城的小巷里逛逛小店、吃点小吃之外，刘亦菲很快又和她妈妈一起忙碌起来，行程重新排得满满当当。

他租的工作室被他改成了书房兼看片室，墙上贴满了电影海报和分镜草图。

桌上堆著书：《电影语言》、《导演的摄影课》、《低成本电影製作指南》，书页边角都卷了，密密麻麻写著笔记。

那些在横店片场积攒的、尚未沉淀的兴奋与疲惫，需要这样一个安静的空间来消化、转化。

每天睡到自然醒，煮一壶咖啡，然后就是看书，拉片，在草稿纸上写写画画。

他反覆看一些极致小成本的片子，分析它们如何用有限的场景和人物撑起一个完整的世界。

镜头怎么运动，光线怎么控制，演员的表演如何精准地传递情绪——这些细节他掰开了揉碎了，在脑子里一遍遍模擬。

银行卡里的数字，他算过很多次。

《宝莲灯》、《仙剑》的片酬结了，加上之前攒下的一点，统共税后五十万七千八百块。

在2004年，这不是个小数目，甚至对於普通人是一辈子都不一定达到的。

但要是扔进电影这行，连个像样的水花都砸不出来。

可他没想砸大水花。

他抽屉里锁著两个剧本。

他知道这两个剧本的潜力。

它们不是商业片的路子，更像是投石问路，是递给某个特定圈层的一张极端名片。

拍好了，一鸣惊人；拍砸了，血本无归，甚至成为笑柄。

名气已经有了一点，还有意外拿了个金像奖最佳新人。

那点光环薄得像层纸，风一吹就透。

资金？五十万多点，拍个电视电影都紧巴巴。

经验？说实话，这一世没有。

除了前世和一些不甘平凡的人捣鼓过一些网剧和短剧之外。

但那股衝动压不下去。

尤其是在演戏的时候，每天看著庞大剧组像精密机器一样运转，导演在监视器后喊“卡”或“过”，那种创作的、掌控的欲望，像野草一样疯长。

他觉得自己准备好了，至少，是时候迈出第一步了。

孔华靠在椅背上，闭上眼，脑海里不是片场的嘈杂，而是一个幽闭黑暗的空间，只有粗重的呼吸声，和指甲刮擦木板的刺耳声响。

就是它了。

他睁开眼，目光落在最上面的一个剧本上，剧本扉页上自己写的那行小字：

“极简之中，见天地，见眾生，见自己。”

但他不能一个人干。

他需要一双更有经验的眼睛，一个能在现场帮他稳住阵脚的人。

剧本再惊艷，落到实拍，每个镜头都是关口。

他自己演，自己尝试导，但必须有个人在旁边看著全局，在他可能钻进牛角尖的时候拉他一把，在他犹豫不决的时候给出专业的判断。

脑子里过了一遍认识的人，一个名字跳了出来：寧皓。

北电导演系的师兄，比他大一届，后世凭藉《疯狂的石头》才真正出头。

才气逼人，但性子有点倔，毕业后路子走得不太顺。

前两年好像自己砸钱拍了个片子，结果没什么声响，据说赔得挺惨。

但孔华看过他那部电影的盗版碟，粗糙，生猛，有一股不管不顾的野生气息，镜头语言很有想法。