第1章 我自己也不知道自己写的什么（1/2）

帝都什剎海的秋意比南洋来得早。十月的风已经带著凉意，吹过湖面，吹过胡同里那些百年老槐树，吹进一扇半开的木窗。

李恆站在窗前，看著外面。这是他到帝都的第三天，住在外交部安排的小院——名义上是“华侨探亲接待所”，实际上是个精致的四合院，有假山有池塘，离什剎海只隔一条胡同。

但他还没见到曾祖父。

第一天是报到和休息，第二天有“相关部门领导”礼节性拜访，今天上午才接到通知：下午三点，李宇轩同志要见他。

“同志”这个称呼让李恆恍惚了一下。在唐汉，人们称呼李念安“总统”，称呼李镇国“总席”，称呼李昊“部长”。但在帝都，他的曾祖父是“李宇轩同志”——一个享受副部级待遇的“爱国民主人士”。

下午两点半，一辆黑色轿车来接他。车里除了司机，只有一个穿中山装的中年人，自我介绍姓王，是“李老的生活秘书”。

车没有开很远，十分钟后停在一处更僻静的四合院前。门是普通的木门，没有牌匾，没有警卫，只有门楣上剥落的漆皮诉说著岁月。

王秘书敲门，三轻一重。门开了，一个同样穿著中山装的年轻人点点头，没有说话。

院子不大，但很精致。石榴树结著果，金鱼缸里几尾红鲤悠閒游动。正房的门敞著，能看见里面满满的书架。

“李老在书房等您。”王秘书轻声说，示意李恆自己进去。

李恆深吸一口气，迈过门槛。

书房比想像中朴素。三面墙都是顶天立地的书架，塞满了线装书、精装书、文件盒。靠窗是一张宽大的书桌，桌上文房四宝齐全，还有一盏绿色玻璃罩的檯灯。房间里有淡淡的墨香和旧纸张的味道。

李宇轩坐在书桌后的藤椅上。

这是李恆第一次见到曾祖父本人。照片上的老人已经很老了，但真人更显岁月痕跡——他瘦，很瘦，穿著深灰色的中山装，手背上的皮肤像一层薄纸覆在骨头上，老年斑星星点点。但那双眼睛，即便隔著厚厚的镜片，依然明亮、锐利，像能穿透时间。

“曾祖父。”李恆规规矩矩地鞠躬。

李宇轩没有马上说话。他仔细地打量著眼前的孩子，目光从头髮看到脚，再从脚看回眼睛。那目光里有审视，有评估，还有一丝李恆看不懂的复杂情绪——像是怀念，又像是遗憾。

“来了。”良久，老人开口，声音沙哑但清晰，“坐。”

李恆在书桌对面的椅子上坐下，腰背挺直。他感觉到曾祖父的目光还在自己脸上逡巡，像是在寻找什么痕跡——父亲的？祖父的？还是更久远的，那些照片上已经模糊的先人的影子？

“路上顺利吗？”很平常的开场。

“顺利。陈妈一路照顾得很好。”

“安京到帝都，飞了多久？”

“五个小时。”李恆顿了顿，“在曼谷转了一次机。”

唐汉和帝都没有直航，虽然两国关係特殊。

李宇轩点点头，像是早已知道。他慢慢站起身——动作有些迟缓，但不需要搀扶——走到书架前，抽出一本相册。