第13章 接近（1/2）

火车在一声悠长而疲惫的汽笛声中缓缓停靠。林凌提著简单的行囊，踏上了这片陌生而寒冷的东北土地。车站简陋，空气中瀰漫著煤烟和冻土的味道。他按照齐越给的地址，转乘了一辆顛簸不堪的长途汽车，一路摇晃著，终於在天色將晚未晚时，抵达了目的地——一个地图上难以寻觅的东北边陲小镇。

时值八十年代初，社会秩序虽已初步整顿，但不少地方，尤其是这类偏远的林区、矿区，民间枪枝並未完全收缴，带著一种粗獷而未经驯服的气息。人生地不熟，林凌谨记著“逢人且说三分话，不可全拋一片心”的古训，更是牢记齐越的叮嘱，不敢隨意乱走，生怕误入了什么不该去的地方。

他按图索驥，找到了齐越所说的、他叔叔齐武平时贩卖山货的那片自由市场。抵达时已是下午三点多钟，冬日的太阳早早地显出了疲態，光线变得稀薄而清冷。向旁边摊位的人一打听，才知道齐武今天的货已经卖完，早早收摊回齐家屯了。摊主告诉他，明天早上七点左右过来，准能碰上。

看来今天是见不到人了。林凌便在市场附近，寻了一家看起来还算乾净稳妥的旅店住了下来。说是旅店，其实更像大车店，通铺大炕，空气中混合著菸草、汗水和某种牲畜的气味，但价格便宜，也还算暖和。

安顿好行李，他信步走出旅店，在小镇的街道上漫无目的地閒逛起来。这里的街道多是夯实的土路，被来往的车马和行人踩得板结，偶有汽车驶过，便扬起一阵细密的尘土。街道两旁，是一排排低矮的平房，有些是传统的土木结构，有些则是后来建的苏式简易楼和红砖房，它们交错並存，像不同时代留下的印记，共同构成了这个小镇质朴而略显杂乱的轮廓。墙壁上，依稀还能看到一些褪了色的標语口號，与一些新出现的、手写的个体经营gg重叠在一起，无声地诉说著时代的变迁。

他找到镇上的邮局，那是一栋绿色的老式建筑，门口掛著绿色的邮筒。他从包里拿出早已写好的信，投了进去。信是写给黑龙江大学的董老师的，报了平安，也简单解释了一下行程——只说自己在家多待了几天，现在已顺利到达齐家屯附近。这么久没有消息，想必那位关心他的师长早已心急如焚了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，林凌便起身退了房，再次来到了那片自由市场。

晨光熹微中，市场已经甦醒，人声渐起。自改革开放的春风吹拂以来，这类农贸市场和个体商户已不再是“资本主义尾巴”，而是被允许合法存在的经济形式。不过，整个国家仍处於计划经济向市场经济转型的初期，“为主”与“为辅”的界限模糊而微妙，许多商品依然受到严格的票证管制，在这个自发形成的市场里，能买卖的东西也有限制，但已然透露出勃勃的生机。

他很快找到了昨天那位告诉他消息的、面相憨厚的大叔。那大叔正找了个靠边的空地，將带来的麻袋往地上一铺，然后小心翼翼地把里面的山货——主要是晒乾的松蘑和饱满的松子——一样样摆放整齐。

“大叔，早！我又来了，等齐武叔。”林凌上前打招呼。

大叔抬头看见他，露出朴实的笑容：“小伙子来得真早！老齐他稍微晚一点，不过肯定来，你就在这儿等会儿，他来了我喊你。”

“谢谢大叔！我是他侄子齐越的同学，麻烦您待会儿帮我指认一下。”

“哎哟！你也是大学生啊！”大叔的眼睛亮了一下，语气里带上了一丝敬意，“老齐可没少念叨他那个考上大学的侄子，光荣著哩！”

“是的，我和齐越都在黑龙江大学读书。”

“没问题！包在我身上，老齐一来，我就叫你！”

林凌便站在一旁，饶有兴致地看著大叔卖货，观察著这个时代特有的交易方式和人情往来。没过多久，大叔用胳膊肘碰了碰他，指著市场入口方向一个正背著沉重麻袋、穿著臃肿军绿色棉大衣的男人说：

“瞧，来了！那个就是齐武！”

隨即，大叔扯开嗓子朝那边喊道：“老齐！快过来！你侄子的同学来找你啦！大学生！”

齐武闻声，放下肩上的麻袋，有些疑惑地打量著眼前这个陌生的年轻人，问道：“你是……？”

林凌连忙上前，从口袋里掏出自己的学生证双手递过去：“齐叔叔，您好！我叫林凌，是齐越的同班同学。他特意让我代他向您和家里人问好。”

齐武接过学生证，翻来覆去地看了看。他不认识几个字，但黑龙江大学那个鲜明的校徽图案，他听侄子齐越自豪地展示和介绍过很多次，此刻见到，心里便信了八九分。他脸上的疑惑化为了朴实的热情，將学生证递还给林凌，点头道：

“林凌，好，好！齐越的同学，那就是自己人！找齐叔有啥事？儘管说！”

林凌组织了一下语言，说道：“齐叔叔，我听齐越说，雷达峰那边有位叫叶文洁的老师，天文学知识非常渊博，而且还在那边的军事基地里参与过研究工作。我正在构思一部科学幻想小说，想找她请教一些专业问题，不知道您方不方便引荐一下？”

“叶文洁？”齐武愣了一下，隨即一拍大腿，“嘿！你说这不巧了吗！叶老师今年刚生了孩子，当时难產，大出血，可危险了！还是我们屯子组织人去县里医院给她献的血，好不容易才把她们母女俩从鬼门关拉回来。她现在身子弱，就在我们齐家屯的齐猎头家休养呢！走走走，我这就带你回去！”说著，齐武就要收拾东西动身。

林凌心里一紧，虽知歷史结果，但亲耳听到生產时的凶险，仍不免为那个命运多舛的女子感到一丝后怕。他连忙拦住齐武：“还好母女平安！齐叔叔，我不著急这一时半刻。您这刚来，山货还没卖呢，卖完我们再走也不迟。正好，我也帮您搭把手！”

说著，林凌利落地帮齐武把另一个麻袋卸下，在地上铺开，熟练地帮著整理起山货来，一边整理一边问：“齐叔叔，您这松蘑和松子都怎么卖？”

“松蘑晒得干，八毛一斤。松子粒儿大，五毛一斤。”齐武报出价格。

林凌听罢，清了清嗓子，竟直接朝著来往的人流吆喝起来：