第2章 惊奇的刘主任（2/2）

他顿了顿，又努力地回忆著母亲平日的教导，试图让自己的表述更精確：“您说过，看不见的细菌要先杀死它们，才能碰伤口。”

这个充满童稚煞气的回答，让刘燕的心臟像是被一只小手猛地攥了一下。

刘燕作为护士长，带过无数新护士，深知无菌操作並非口號，而是一种需要刻入潜意识的信仰。而她的儿子在四岁的年纪，在无人监督的紧急情况下，竟然本能且创造性地践行了这一点。他用了他能力范围內最有效、最直接的方法，完成了手部消毒这个至关重要的步骤。

这一次，郑夏和刘燕再次对视，两人眼中的震撼已无以復加。那不仅仅是对他缝合技术的惊讶，更是对这种仿佛与生俱来的、融入本能的医学素养的骇然。他拥有的不是简单的模仿能力，而是一种直达问题核心的思维模式。

刘燕深吸一口气，向丈夫看了一眼。隨即当她下意识地想拉过儿子的手时，郑奇却瑟缩著將小手往后一藏。

这个动作不可能逃得过刘燕的眼睛，於是她不由分说，轻柔地握住他的手腕，將那只小手举到眼前。

指尖上，残留的碘酒將指尖染成深黄褐色，而指腹和指缝边缘的皮肤已经因化学性灼烧而显得有些发红、乾燥。

刘燕的心像被针扎了一下。

“但是儿子，”她的声音沉下去，带著一丝心疼，將那几根被碘酒烧伤的小指头展示给郑夏看，然后目光锁回郑奇脸上，“伤口处置操作完，不止要记得再次刷手。你也要记得用酒精给自己手指去碘。现在烧得疼不疼？”

这句追问，不再是护理部主任的考核，而是一个母亲带著心疼的责备与教导。

郑奇尷尬的瘪了瘪嘴，手指的皮肤上火辣辣的刺痛感被点破后，变得更加清晰，他诚实地点了点头。

这个细节，像最后一块拼图，彻底还原了整个事件：一个在理论上近乎完美復刻了无菌流程的孩子，却在实践中因紧张和专注於处置伤口，从而忽略了保护自己。这份不完美，反而点醒了现场所有人，这是个四岁的孩子而已。

这时，郑奇才抬起头，小声地补充，像是在解释一个不得已的瑕疵：“我不太会打针，我怕打到神经。所以，局麻药的话，我选择浇在伤口，然后用按压的方式浸润。”

这一次，郑夏和刘燕对视了一眼，两人眼中同时闪过一抹复杂至极的神色。那里面有后怕，但更多的，是一种被这超越年龄的审慎与自知所击中的震撼。他不仅知道怎么做，更清晰地知道自己的极限在哪里，並做出了当下最稳妥的抉择。

刘岩父母和周围下班的同事此时的夸奖和议论，似乎都成了模糊的背景音。郑夏胡乱地应承著，目光却始终没有离开儿子。

刘燕则更细致地一边帮刘岩重新打上绷带，语气复杂：“无菌操作流程一点没错，冲盐水、消毒、去碘……这顺序，比科里新来的小护士都清楚。我儿子真真的是天才。”

最终，推辞不过刘岩父母的盛情邀请，两家人一同走出大院去下馆子吃晚饭。

夏夜的微风终於带来了些许凉意。郑夏看著身边身高只及自己腰间的儿子，路灯昏黄的光线在那还带著婴儿肥的侧脸上投下阴影。他心里翻涌著无数想说的话，严厉的警告、后怕的斥责以及难以抑制的惊嘆。但最终，所有翻腾的情绪都化作了一声几不可闻的嘆息，和一只重重按在郑奇头顶、用力揉搓的大手。

那动作里，有中国式父亲特有的笨拙的讚许，更有一种难以言表的骄傲。