第7章 常常是安慰（1/2）

一九九八年冬天，郑奇上初三。那位和蔼的、总在四合院老槐树下跟人下棋的爷爷，身子骨到底是不行了。诊断书上就一句话：多器官功能衰竭，衰老终末期。

郑夏把院里能请的专家都请来了，连来探望的李宗告老爷子都帮著看药方。所有大夫看完都摇头，说只能减轻痛苦，拦不住人老。

爷爷住进了干部病房。郑奇每天放学就往医院跑，不摆弄手术器械了，就拿著棉签给爷爷润嘴唇，要不就握著那只教他打第一个外科结的手。那手上全是老年斑，还有输液留下的青紫印子。

他表面上看著挺平静，还能说出爷爷呼吸怎么样、腿肿没肿。可只有他自己知道，心里头跟刀绞似的。更让他难受的是，看著他爸——那个在他心里什么病都能治的郑主任，这会儿也只能干坐著。

有天晚上特別冷，病房里就他们爷仨。爷爷睡著了，呼吸又轻又慢。监护仪上的绿光一跳一跳的，跳得越来越慢，中间停的时间越来越长。

郑夏哑著嗓子说：“奇奇，看好了。这是心臟要停了，不是犯病，是油尽灯枯。”

郑奇小声问：“爸，不能再加点药吗？有没有更厉害的机器......”

“呼吸机早用上了。”郑夏指指床边的仪器，“可爷爷现在是全身的零件都老了，光帮著喘气不够。”

他顿了顿，像是下了很大决心：“国外有种叫ecmo的机器，能把血抽出来加氧再送回去，暂时替心肺干活。”

郑奇眼睛刚亮起来，他爸就接著说：“可咱不能用。把血全换一遍，爷爷受不住。再说，机器能替心肺，替不了脑子。要是爷爷醒不过来，光留著口气，那是折磨。”

郑夏把手放在儿子肩上：“当大夫的，最难的其实不是怎么治病，是知道什么时候该停手。特鲁多医生说过，有时治癒，常常帮助，总是安慰。”

这话像记重锤，敲在郑奇心上。他看著爷爷安睡的脸，突然明白了——有些路，送到头就是最好的陪伴。

不知过了多久，监护仪上的绿线跳得越来越慢，越来越混乱。郑老爷子的呼吸变得又浅又快，开始呈现濒死样呼吸。

值班的年轻医生转身就要往外跑：“我去推抢救车！”

年少的郑奇挡在门口，眼泪哗地往下流：“爸！让爷爷安心走吧。”

郑夏一把按住儿子的肩膀，朝年轻医生摆摆手：“不抢救了。开5毫克吗啡，静脉推注。”

他低头看著郑奇通红的眼睛，声音很轻：“再加10毫克吗啡静滴。”

护士把药配好，病房里安静了一瞬。郑夏什么也没说，接过针后只是拔掉针帽，稳稳对准输液管上的小接口。

郑奇弯下腰，凑到爷爷耳边：“爷爷再见”

药水慢慢推了进去。

真神奇，爷爷一直紧皱的眉头鬆开了，呼吸也变得又轻又缓，像睡著了似的。