第一百一十五章 ：笔与魂（1/2）

【许多年前，你们这一代人来到图书馆，大多单纯为了借书和看书。

可到了现在年轻一代，这里的中小学生十有八九是来自习的，十几岁的少年少女们三五成群地围坐在一起，偶尔会对著身旁的同伴低语几句。

你走到古典文学与世界文学分区，隨手抽出一本书翻看，约莫一个小时过去，口袋里的手机响了，是担心你的妻子，在催你回家了。

踏出图书馆的那一刻，你心里突然生出一个念头，自己剩下的日子恐怕不多了，既然这样，倒不如趁著这点时间，写点真正喜欢的东西。

几天后，从双州做完治疗回文岗镇的路上，你忽然灵光一闪，想起了十年前离开莞城时，曾经构思过的一部长篇小说。

故事讲的是本地一个底层人，在端午那天划龙舟驱鬼时掉进河涌，从此捲入的一段奇幻经歷，在那条河涌里，他见过河神龙君，遇过百越巫鬼，还撞见了九十年代被黑心老板剁碎餵鱼的会计，莫名失踪的外地失足妇女……他一一与这些人交谈，听著在他们身上发生的故事。

神话与现实的交织，古代与现代的勾连……约莫两周时间，你便理顺了这本小说的框架。

长久以来，似乎只有在文岗图书馆里，你才感到格外的安心。】

【於是你不顾妻子反对，执意每天下午都来这里写小说。

为了这本书，你在图书馆待了四个月，其间也遇到了不少有意思的人和事。

文岗图书馆由旧办公大楼改造而成，不像其他图书馆那样是开阔的大空间，而是被拆分成了一个个小房间——比如阅览室，就分散在原会议室和七八个旧办公室里。

每个小房间摆著两张桌子，最多只能坐八个人。你每次都去走廊最里面的那间阅览室，下午的时光里，那间屋子里几乎总有个二十多岁的女孩，长相清秀，穿著朴素，要么捧著参考书啃，要么握著纸笔做题。

相处得久了，你们偶尔见面时会点一下头，却从没说过话，你后来才知道她在备考公务员，她大抵也看出了你在稿纸上写小说。

约莫三个月后寻常的一天，她离开图书馆前，忽然从肩包里摸出两颗糖果，伸手递给你，浅浅笑了笑说“叔，这个给你吃”，便飘飘然离开了。

那是一次普通的告別，可在那天后，你就再也没有见过她了，她可能考上了，也有可能放弃了，又或许，找到了更好的地方自习。】

【你每天下午要在图书馆待四个小时左右，家里人都不怎么放心，尤其是妻子，你每次去了图书馆，大约两个小时后，她要么自己来，要么让姨妈跑一趟图书馆，悄悄地看你一眼。只要见你安安静静地写著书，她们便会默默离开，偶尔晚上，你在家也会写一两个小时。

在你得病之前，妻子有时还会阴阳怪气说一声大作家又在写作了，但到了这个时候，妻子不再嘮叨了，任由你自己写著玩。】

【女儿那年读高三，每个月都会回文岗镇两次，可你们之间却並没多少话题，这些年你大多在外工作，和她真正长时间相处的日子，加起来也只有两年。

她六年级时曾想过輟学，你和妻子当时都以为是孩子到了叛逆期，直到后来妻子回家陪她读书，她升上初中后才跟妻子坦白，六年级时她经常被人欺负，可爸妈都不在身边，她不敢反抗，所以才会过得特別痛苦。

她初中成绩还算好，可到了高中，不知是家里出了变故，还是妻子忙著陪你在羊城看病，对她关心少了，她的成绩在渐渐下滑。

有一回你偶然听到妻子跟姨妈抱怨，以女儿现在的成绩，公立本科怕是考不上了，可私立本科每学期学费要一万七甚至两万，家里的条件根本负担不起，到时候，也不知道是让她继续读本科好，还是让她读个大专好。

女儿回来时总带著书本或卷子，下午你去图书馆，她常会跟著过来，就坐在你旁边，要么沙沙地写卷子，要么安静地翻书。

那时你的身体已经很不好了，常常写一两个小时就觉得累，便趴在桌上歇息，有那么一两次，你醒过来时，正撞见女儿怔怔地看著你，她见你醒了，便躲避似的移开目光。

你们父女之间，既熟悉，又陌生，早在你生病前，女儿曾对妻子敞开心菲，她说，她知道爸爸在外面工作很辛苦，可是，她就是跟爸爸亲近不起来。

你有时会想，如果有重来，当年在佛城工作时，自己就算是砸锅卖铁，也应该留女儿在身边读书的。】

【图书馆馆长也上了年纪，头髮有些花白，腰杆却还挺直，二十多年过去了，当年文学社刚成立时，你们曾简单聊过几句，可这些年你变化太大了，他似乎已经不认得你了。

那段时间，图书馆还来了个手脚不太方便的女子，她做了一个月杂工，她身份不明，可不管是馆长还是其他员工，对她都格外尊敬。

在你的身体彻底恶化前半个月，一次离开图书馆时，刚好碰到下班的馆长，他带著几分熟稔地跟你打招呼，还问你是不是在写小说。

你有些惊讶，转念一想，工作人员巡查时曾经到过你座位旁边，想必是他们跟馆长提过，最近常来的一位读者，总拿著空白的方格稿纸写东西。】