第70章 落寞记者(2/2)
山姆走过去,在肖的对面坐下。“老伙计,好久没见了。”
“山姆。”肖抬起头,简单地跟对方握了握手,“叫我出来到底有什么事?”
“当然是新闻,关於本地帮派的。”山姆压低声音,將杰西告诉他的事件添油加醋地描述了一遍,重点突出了兄弟会的残忍和执法部门的无能为力。
这样的对谈在这种平民餐馆中屡见不鲜,蓝调灵魂本就是一个在禁酒令后转型的『餐馆』,过去一直都是这些喜欢在酒桌上对天下大事侃侃而谈的人的好去处。
就在山姆开始讲述的同时,杰西从另一个入口悄无声息地走了进来,像个刚下班的工人。
他隨意点了一杯便宜的啤酒,在与山姆他们背对背、中间只隔著一道低矮木挡板的卡座坐下。
这个位置,他可以清楚地听到背后的对话,又能隱约看到两人的侧影和动作。
山姆將整个事件都慷慨激昂地讲述完毕。
然而,预想中记者眼里冒光、迫不及待追问细节的场景並没有出现。
托马斯·肖只是静静地听著,不时端起杯子喝上一口,直到山姆讲完,他才抬起头,扯出一个有些疲惫甚至带著点讽刺的笑容。
“又一个英勇的探员倒在帮派的枪下,嗯?”他的声音有些沙哑,没什么起伏,“故事很標准,山姆。但是太老套了。”
山姆愣了一下,那个记忆中的理想主义撰稿人的形象开始有些摇晃。
“老套?这可不是小事,托马斯,一个探员差点没了命!”
“我知道,我知道。”
肖摆摆手,打断了他,语气里透著一股深沉的无力感,
“我听过很多类似的故事,也写过无数类似的稿子。码头工人被勒索致死,商店老板因为交不起保护费被烧了铺子,娼妓横尸小巷……我都写过。”
他拿起水杯喝了一口,让本就冰冷的语气更加低沉。
“然后呢?”他看著山姆,眼神黯淡地摇了摇头,“稿子要么躺在总编的抽屉里积灰,要么被塞在报纸中缝,第二天就被用来包炸鱼薯条。然后就没有然后了。那些帮派?他们最多收敛几天,换个仓库,或者乾脆花钱买通关係为自己洗脱罪名。”
他的话语像一盆冰水,浇灭了山姆的热情。
“这座城市,这个国家,山姆先生,已经疯了。帮派、探员、议员……他们之间有一张看不见的网。你以为靠几篇报导,就能让那些早就被餵饱了的老爷们下定决心,去啃这几块硬骨头?他们连自己辖区里的小偷小摸都管不过来。”
托马斯近乎自嘲地笑了笑,可他並没有就这么直接离开,反而像是终於找到了一个能够倾诉的对象似的,被牢牢地钉在了座位上。
“理想不能当饭吃,山姆。”托马斯的表情颓然,像是回忆起了自己过去的意气风发似的,“现在的我,给几家晚报写『贵妇豪宅艷史』、写『暴风雪山村疑云』……读者爱看这个,编辑愿意付钱。虽然少的可怜,但我得靠这个付房租,买麵包,给我生病的老母亲买药。”
“我当然知道这些流血事件很严重,我当然知道。但这种事,在这座城市,实在是太老套了。就算我写出来了又能怎么样,明天一早就会包著一包死鱼丟到我家门口。”
说完这番话,托马斯·肖仿佛被抽乾了力气。
他不再是那个寻求真相的斗士,只是一个被生活压垮、勉强维生的写手。