序曲：万历二十九年，那一声钟鸣（1/2）

万历二十九年，腊月，北风如刀。

紫禁城的深宫禁苑，在严冬中更显幽邃。重重朱门与金砖，將尘世的喧囂隔绝於外，只留下一种近乎凝固的、属於东方的威严与寂静。

然而，这一天，这片延续了二百年的寂静，被一种陌生的、清脆的、富有节律的声音打破了。

“鐺……鐺……鐺……”

声音来自乾清宫偏殿。万历皇帝朱翊钧，这位已多年不临朝的君主，此刻正罕见地流露出孩童般的好奇。他面前矗立著一座比人还高的庞然大物——一座来自泰西的自鸣钟。

金色的齿轮在精致的玻璃罩后缓缓嚙合，雕花的铜质指针在罗马数字盘面上沉稳移动。每当指针指向刻度，钟楼內的小人便会敲击小锤，发出这清越悠扬的鸣响。殿內侍立的太监宫女们屏息垂首，眼角的余光却都忍不住瞥向那神奇之物，心中充满了混杂著敬畏与不安的悸动。

进献此物的，是一个身著儒服、却深目高鼻的西洋人——利玛竇。他风尘僕僕，从遥远的欧罗巴，乘船越过惊涛骇浪，在南海之滨的澳门学习中文、研读经典，又歷经数年周折，才终於站在这东方帝国的权力心臟。

他带来的，不仅是这座钟。

在他隨行的箱笼中，还静静躺著《坤舆万国全图》，它將悄然撕裂“天圆地方”的古老认知；有欧几里得的《几何原本》，它將为这个古老的国度注入理性的新血；还有圣母像、玻璃器、三稜镜……无数来自另一个文明的物质与精神种子。

但此刻，吸引所有目光的，是这座钟。

万历皇帝伸出手，指尖几乎要触到那冰凉的玻璃。他听到的，不仅是报时之声。他听到的，是时间本身被具象化后的韵律，是一种与他所熟悉的刻漏、日晷全然不同的对宇宙秩序的理解和宣示。