第3章 ：赚钱不能要脸，天仙回信（1/2）

宿舍的灯在深夜十一点准时熄灭。傅闻摸出插电檯灯，暖黄的光圈笼罩著书桌上一沓空白五线谱。

陈胖子的鼾声已经从对面床铺传来，夹杂著几句模糊不清的梦话。

傅闻转了转钢笔，耳畔仿佛又响起图书馆里刘小丽那句“你能解决投资我就让茜茜演。”

他嘴角勾起一抹苦笑——前世四十二岁的星酷副总裁当然不缺这点投资，但二十二岁的穷学生傅闻，全副身家加起来不过三千块。

“得走捷径了...”他轻声自语，笔尖落在纸上。

第一个音符落下时，2005年的夜色似乎被撕开一道裂缝。

傅闻闭上眼睛，让记忆中的旋律如潮水般涌来——那些在ktv唱过无数次的歌，那些开车时电台循环播放的旋律，那些陪他度过无数个加班深夜的节奏...

钢笔在五线谱上飞速移动，时而停顿，时而连写数行。

偶尔他会轻轻哼唱几句，然后皱眉修改某个音符。

《有一种爱叫做》的副歌部分他改了三次才满意，《青花瓷》的转音处他特意標註了“琵琶轮指技法。”

凌晨两点，傅闻甩了甩髮酸的手腕，面前已经堆了七份完成的手稿。

这些在未来將席捲各大排行榜的神曲，此刻正以最原始的形式诞生在一间大学宿舍里。

“还差三首...”他揉了揉太阳穴，记忆开始有些模糊。

2026年的他毕竟不是专业音乐人，有些细节需要靠推测填补。

特別是《消愁》的bridge部分，他只记得毛不易那种独特的咬字方式，却记不清具体和弦走向。

傅闻起身轻轻活动了下肩膀，窗外月光皎洁，远处传来几声野猫的叫唤。

他突然想起前世看过的一个访谈——李宗盛说他最好的歌都是在凌晨三点写的，因为那时“世界的噪音最小。”

回到桌前，傅闻决定先把记得最清楚的部分写下来。

《为你写诗》的钢琴前奏他几乎能完整復现，吴克群那种带著学生气的浪漫咬字也容易模仿。

《你不是真正的快乐》的鼓点节奏则需要更多细节...

当时钟指向四点，第十份手稿终於完成。

傅闻將这些珍贵的纸张小心收进文件夹，在封面写上“2005.4.15原创demo。”

这个日期比这些歌曲真正问世的时间早了整整一到十年。

檯灯熄灭的瞬间，傅闻突然想起一个重要细节——周杰伦的《青花瓷》原本是要叫《青铜器》的，是方文山后来改了名。而他刚才直接写了《青花瓷》...

“管他呢，”傅闻躺上床，在黑暗中眨了眨酸涩的眼睛，“现在它们都是我的了。”

......

晨光微熹时，傅闻已经洗漱完毕。

他轻手轻脚地收拾好背包，將那叠手稿小心地夹在《电影音乐概论》课本里。出门前，他看了眼还在熟睡的室友们，轻轻带上了门。

录音系的教学楼在学校西北角，红砖外墙爬满了常春藤。

傅闻在走廊拦住一个背著吉他的男生：“同学，请问研究生董冬冬在哪个教室？”

“冬哥？”

男生指了指尽头，“a307，他肯定在。那傢伙除了睡觉就没离开过琴房。”

傅闻道谢后快步走去，透过a307的玻璃窗，能看到一个扎著小辫的男生正对著电脑屏幕皱眉，桌上散落著几张乐谱和半个吃剩的三明治。

敲门声让董冬冬猛地回头。

傅闻推门而入，直接开门见山：“董师兄，能帮我看看这几首歌吗？”

董冬冬挑了挑眉，接过傅闻递来的文件夹。

当他翻开第一页《青花瓷》时，眉头立刻拧成了疙瘩：“这什么调式？五声音阶里加半音？”

“中国风；类似东风破那种。”

傅闻拉过一张椅子坐下，“主歌用羽调式，副歌转商调式。”

董冬冬的眉毛挑得更高了；他抓起旁边的吉他，按照谱子弹了几个小节，突然停下：“等等，这个4536的和弦进行...”

他抬头盯著傅闻，“你从哪学的作曲？”

“自学的。”傅闻面不改色，“能帮我完善一下编曲吗？特別是《消愁》这里，bridge部分我总觉得差点意思。”

董冬冬快速翻看其余几首歌，越看眼睛瞪得越大：“这些...都是你写的？”

“积累了很久的灵感。”

傅闻含糊其辞，指著《会呼吸的痛》的副歌，“这里我想要弦乐铺底，但不知道具体怎么编配...”

........

清晨七点，傅闻已经站在校门口。

背包里装著十份精心整理的手稿和董冬冬帮忙製作的简易demo带。

bj四月的晨风带著些许凉意，吹乱了他没来得及打理的发梢。

一辆银色捷达喘著粗气停在他面前，车窗摇下，露出董冬冬掛著黑眼圈的脸：“上车！老林只有上午有空。”

车內瀰漫著烟味和廉价咖啡的气息；董冬冬一边变道超车一边往嘴里灌红牛：“先说好，老林这人耳朵毒得很，要是他说话难听，你別往心里去。”

傅闻望著窗外飞逝的街景，思绪却飘回前世2013年——那时他作为製片人参加过一个音乐综艺，海蝶的林明已经是评委席上的常客，以眼光犀利、言辞刻薄著称。

“到了。”董冬冬的喊声把他拉回现实。

车子停在一栋灰扑扑的六层小楼前，门口“海蝶音乐”的铜牌在阳光下泛著陈旧的光泽。

电梯吱呀作响地升到四楼。走廊尽头的会议室里，一个穿著皱巴巴西装的男人正对著手机怒吼：“我说了多少遍，副歌的和弦进行要改！”

看到他们进来，男人匆匆掛断电话，上下打量著傅闻：“你就是那个写了十首歌的天才？”

“林总监好，我是傅闻。”

傅闻不卑不亢地伸出手，“董师兄可能夸张了，其实有些歌酝酿了很久。”

林明握手的力度很大，手掌上有常年弹吉他留下的茧。

他示意两人坐下，直接抓过傅闻的背包：“带demo了吗？”

董冬冬赶紧递上磁带；林明把它塞进老式录音机，隨著咔噠一声，《青花瓷》的前奏在会议室里流淌开来。

三十秒后，林明按下了暂停键。傅闻注意到他的食指在桌面上无意识地跟著节奏敲击。

“有意思。”林明眯起眼睛，“中国风加流行，旋律线条很周杰伦，但歌词更文雅。”

他突然转向傅闻，“你从哪抄的？”

傅闻早有准备，从包里掏出厚厚一叠草稿纸：“创作过程都在这里，从第一版到最终版。林总监要是有疑问，可以隨便指一段让我即兴修改。”

林明挑了挑眉，隨手翻开一页指著《会呼吸的痛》的副歌：“这里，如果把原来最疼痛的表情竟是没有情绪这句的旋律线改得更平一点...”

傅闻立刻拿起笔，在纸上改写了几小节：“这样？还是说...”他又写了另一个版本。

林明的表情渐渐鬆动；当傅闻连续改出三个不同风格的版本后，他抬手示意停止：“行了，我信是你写的。”

他点了根烟，“开个价吧。”

烟雾繚绕中，傅闻缓缓摇头：“我想先录正式歌，用你们的录音棚。”

“哈！”林明喷出一口烟，“小子，你知道棚时费多贵吗？”

“所以我想用优先购买权来换。”

傅闻从文件夹抽出一份手写协议，“海蝶可以优先购买这些歌的翻唱改编权，价格按市场价七折。作为交换，我需要免费使用录音棚一周，外加一位专业录音师。”

林明盯著那份条款清晰的协议，突然笑了：“北电？管理系的？”

他弹了弹菸灰，“成交。不过我要再加一条——未来五年你写的歌，海蝶有优先拒绝权。”

傅闻瞳孔微缩；这是业內常见的“优先看货”条款，前世他见太多新人创作者被这种条款坑害。但此刻...

“可以，但仅限於商业流行歌曲。”

傅闻在协议上补充，“影视原声和实验性作品除外。”

林明咧嘴笑了，露出一颗金牙：“狡猾的小子。”

他站起身，“走吧，带你去见见世面。”

.......

录音棚比傅闻想像的要小，但设备都是顶级货。

调音台前坐著个扎脏辫的年轻人，林明介绍说是首席工程师阿ken。

“今天先录哪首？”阿ken懒洋洋地问。

“《偏爱》。”傅闻放下背包。

阿ken和董冬冬交换了个眼神：“你一上来就录难得？”

傅闻只是笑笑，接过董冬冬递来的吉他开始调音。前世2009年，《偏爱》作为《仙剑三》插曲火遍大街小巷。

录音过程並不顺利，傅闻虽然是重生者，但身体毕竟没有专业歌手的肌肉记忆。

高音部分连续唱破三次后，他的喉咙已经开始发紧。

“休息会儿吧。”董冬冬递来温水，“你写歌是天才，唱歌就...”

“业余水平。”傅闻自嘲地接过水杯。

他看了眼控制室里正在和阿ken交谈的林明，压低声音：“冬哥，能帮我个忙吗？你来唱副歌部分。”